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      Qué ganas tengo de que ya no trabajes tanto y estés más tranquilo, hijo mío.


      


      TERESA MORENO, mi madre

    

  


  
    


    ¿Hablar es gratis?


    


    En el título de este libro encontramos ya un primer fallo o incorrección. Hablar no es gratis. Y si no, pregúntaselo a la Sexta, que paga mis honorarios y los de mis compañeros para que «BNF» salga al aire cada noche. Pero todavía hay más: si tenemos en cuenta que yo soy un pequeño accionista y propietario de la cadena, nos hallaríamos ante una inquietante paradoja según la cual yo me pago a mí mismo por hablar (llámalo monologar). Increíble, ¿verdad? Ese bucle de oratoria humorística autofinanciada es mi puesto de trabajo, algo que hoy en día tienes que decir con la boca pequeña y quitándole importancia. Hay más de cuatro millones de personas que te miran como diciendo: «No te quejes que te doy. Yo estoy en el puto paro, así que este tema vamos a pasarlo por alto.» Nosotros los cómicos no podemos pasar por alto nada. Estamos metidos hasta el cuello en la vida real, porque ahí es donde está el buen material para la comedia. Así es la cosa o así debería ser. Por eso, este libro de monólogos está inspirado, marcado, pateado, influenciado y cocinado en esta maldita crisis de la que nos está costando salir más de lo esperado. Por eso este look de autoedición cutre tirando de fotocopiadora. (¿Quién no lo ha hecho alguna vez? Por no mencionar el clásico de fotocopiarse el culo...)


    Cada día lidiamos con el bajonazo y sus coletazos. Con la deriva de los mercados, con los bancos poniendo cara de gatito abandonado (¡anda que no se forraron en la época de los pelotazos!) y con esos políticos que, como era previsible, se arrojan el malestar los unos a los otros como un arma electoral más. En vez de currar juntos para sacarnos de ésta, continúan tirándose los platos a la cabeza. Pero la vida sigue y la gente real es mucho más lista y cachonda de lo que podemos asegurar o de lo que cabría esperar viendo a sus representantes. Y saldremos adelante, faltaría más, con otra muesca en nuestra piel endurecida, más mala leche y una lección más o menos aprendida. Esto último, lo dudo un poco. El ser humano es bueno por naturaleza, pero también es bastante tonto y no aprende ni a gorrazos. ¡Qué le vamos a hacer si somos así! No olvidemos que tan sólo unos pocos genes nos separan de los simios. Hace poco, vi algunos monos saltando por los árboles, en su hábitat natural. Juraría que algunas de aquellas caras, yo las había visto antes...


    Ahora, en estos tiempos, nuestro trabajo se revela una vez más imprescindible. Proliferan los mensajes del tipo: «Gracias por hacernos reír ahora que la cosa está chunga.» Y no os podéis imaginar cómo nos hinchamos. La gente justifica todos nuestros esfuerzos. Ellos son el motivo verdadero de este mundo de locos que hemos creado en las madrugadas de la Sexta. Las nuevas redes sociales, por ejemplo, nos mantienen más unidos que nunca a los seguidores. Por eso estoy en Twitter. Prefiero una buena «charla» con la gente a la que le gustamos, que una reunión de esas teóricamente serias con directivos que dicen que van a hacer un montón de cosas y al final no hacen nada.


    Pedí a los editores que tuviéramos un detalle con esa legión de seguidores que coleccionan y se divierten con nuestros libros de monólogos: había que bajar el precio como nunca jamás lo habíamos hecho. Y sin bajar la calidad del producto. Hay que agradecerles que estuvieran por la labor. Por eso ves a la gente en las librerías mirando el precio un par de veces, como diciendo: «¿Me habré equivocado?» No, no te has equivocado. Tomé esta decisión sin hablarlo con el magnífico equipo de guionistas que me soporta. Espero que no se lo tomen mal. Y si se lo toman mal, pues nada, salimos a la calle y lo solucionamos, ¿no? ¿O qué? ¿Pasa algo o qué? Es brooooooma.


    Son unos guionistas muy educados, limpios y brillantes. Hace poco ganaron el premio Alma, que otorgan todos los guionistas. Cuando subieron a recogerlo, reconocieron no saber de qué palabra estábamos hablando. ¿Alma? Pero si nunca han tenido. Lo que tienen son dos testículos así de grandes para ponerse a escribir humor cada mañana a las nueve. Nieve, haga sol o Berlusconi no se haya acostado con nadie la noche anterior.


    Con este libro, nos quedamos a las puertas de los mil monólogos de actualidad. Cuando nos volvamos a ver, seguramente estaremos celebrándolo en antena. Celebrándolo poco, por lo de la crisis, pero con la alegría de salir cada noche con este ejercicio de libertad, furia, curiosidad y cachondeo que son los monólogos. El género en el que estoy más cómodo, y mira que he hecho cosas. Hablar es gratis, compradlo ya y reíd... Reír a gusto no tiene precio.

  


  
    


    Cuernos más allá del mundo taurino


    


    Estos días se ha sabido que el número uno del golf mundial, Tiger Woods, tenía diez amantes. Empezaron siendo tres, luego seis, ayer ya eran nueve y hoy se sabe que son diez. Las autoridades dicen que esto es una pandemia.


    Como excusa, el golfo —perdón, el golfista— le dijo a su mujer que estaba trabajando. Estaba intentando completar los dieciocho hoyos. Claro que, pensándolo bien, ¿qué se puede esperar de un tío que se hace llamar «Tigre»?


    La noticia ha impactado tanto que en Estados Unidos han retirado una bebida energética que llevaba su nombre. Yo creo que esto es un error: ¿qué mejor publicidad para una bebida energética que un tío que se acuesta con diez mujeres? Eso no te da alas, te da llagas.


    Yo diría que Tiger Woods debe de ser el tío más estresado del planeta después del logopeda de Jesulín. Si a muchos hombres les cuesta acordarse del aniversario de su mujer, imaginen acordarse de once. Este tío necesita una secretaria. Claro que entonces serían doce aniversarios.


    Otra noticia taurina es que a George Clooney también le han puesto los cuernos. Se ve que su novia se ha tomado el capuchino en la Nespresso de otro. Ahora Clooney vuelve a ser un soltero de oro, como Leonardo di Caprio, Cristiano Ronaldo o Jaime de Marichalar.


    Para consolar a Clooney se han organizado caravanas de mujeres. Ahora mismo la puerta de la casa del actor parece la batalla de Mordor. Sólo que en lugar de orcos hay mujeres histéricas gritando: «¡Queremos sexo!» Y George desde el balcón: «Lo siento, chicas, hasta el 2015 no tengo huecos en la agenda.» Y Tiger Woods ansioso: «¿Has dicho huecos?»


    Algunas parejas supermodernas se hacen una lista con las infidelidades que permitirían. «Va, cada uno pone en un papel con quién se enrollaría y el otro no se puede enfadar.» Eso sí, tienes que poner a personas muy improbables: Scarlett Johansson, Angelina Jolie… Si no quieres ganarte una bronca, no pongas a la panadera del barrio. Y si no quieres ganarte un sopapo, no pongas a tu cuñada.


    A mi novia le hice la lista de hombres yo mismo, porque soy un tío superliberal. Le puse al Pozí, al Risitas y a Rita Barberá.


    Para los que son infieles, hay una pregunta terrorífica —una pregunta que no quisieran oír nunca y que suena como un martillo de quinientos kilos—: «¿Y este pelo rubio de dónde ha salido?»


    «Es del perro.» Hay tíos que se compran el perro en función del color de pelo de sus amantes. Van a la tienda de animales y dicen: «¿Tienen perros de color caoba?» «¿De qué raza?» «Me da igual. Que sea de color caoba y con pelo largo, muy largo.»


    Los celosos se lo curran mucho, están todo el rato en alerta. «¿Adónde vas?» «¿Yo? A bajar la basura.» «¿Ah, sí? Y siempre a esta hora, ¿no?» «¡Coño, a la hora que pasa el camión!»


    Porque el celoso está siempre ahí, tramando cosas. Va por casa, cuando bajas a tirar la basura, recogiendo huellas dactilares y muestras biológicas. Esa luz ultravioleta del CSI seguro que la inventó una esposa celosa. Esa luz la pones en el colchón de Tiger Woods y se pone todo fosforito. Esa cama ha visto más muestras de ADN en un fin de semana que Grissom en nueve temporadas.


    No quieras tú encontrarte en una situación de infidelidad y celos. La peor excusa cuando te pillan in fraganti es decir: «No es lo que parece», una excusa que se inventó para definir a Carmen de Mairena.


    Lo más digno, si tienes un desliz, es confesar. Pero hay que tener tacto, no puedes decir: «Cariño, ¿te acuerdas de cuando te prometí fidelidad? ¡Pues adivina qué!» Cuando Tiger Woods se lo confesó a su esposa necesitó un fin de semana entero. Ella le preguntó: «¿Quién es ella?» Y Tiger contestó: «¿Te suena Virginia?» «¿Virginia? ¿La de la mercería?» Y él: «No, no. El estado de Virginia entero.»


    


    EMITIDO EL 9 DE DICIEMBRE DE 2009

  


  
    


    Crisis de fe


    


    Según una encuesta del diario Público, la crisis está haciendo que los españoles estemos perdiendo la fe en los milagros. Estamos tan mal que los pastorcillos ya no van al portal de Belén. Van al portal de Belén Esteban, que está más cerca y además quieren ver cómo ha quedado después de la operación.


    Cada vez hay menos gente que va a la iglesia. Ahora se lleva más la moda Berlusconi: si tú no vas a la iglesia, es la iglesia la que viene a ti. Concretamente, a tu cara.


    La creencia en los milagros sólo ha subido entre los seguidores del Barça. Ya están pensando en beatificar a algunos jugadores: Messi pasaría a ser el Messi-as. A partir de ahora, el 25 de diciembre será N-Abidal. Y se celebrará en la basílica de San Pedrito.


    A mí los milagros siempre me han fascinado: convertir el agua en vino, multiplicar los panes y los peces… Yo no sé si Jesús quería montar una religión nueva o un restaurante. Bueno, tampoco hay tanta diferencia: en los dos se hacen bodas, bautizos y comuniones.


    Lo más fascinante es que entre los ateos, que no creen en Dios, hay un dos por ciento que sí que cree que existe el paraíso. ¿Cómo es un paraíso sin Dios: un solar vacío, la mansión Playboy sin chicas, un estanco sin tabaco? Y además, un uno por ciento de los ateos cree en el infierno. Seguramente la encuesta la hicieron justo después de «Sálvame», y entonces el infierno lo tienes mucho más caliente, nunca tan bien dicho.


    Lo que sí ha subido es la creencia en los fenómenos paranormales, sobre todo en la posibilidad de comunicarse con el más allá. Que si ya sale cara una llamada interprovincial, lo que debe de costar hablar con el más allá. Hay gente tan convencida de que se puede comunicar con los espíritus que se ha agregado a Michael Jackson al Facebook. En su estado pone: «Comprobando si los ángeles tienen sexo.»


    La misma encuesta asegura que sólo un diez por ciento de los jóvenes se declara católico practicante. Es decir, que practican la religión. No confundir con un practicante católico. Un practicante católico se santigua y, ¡ñaca!…, te pone la inyección. Los únicos jóvenes que conocen una «María purísima» son los que han hecho un Erasmus en Amsterdam.


    Yo creo que, para captar jóvenes, deberían explicar la Biblia como si fuera un capítulo de «Física o Química»: «En aquellos días, Jesús tuvo mal rollo con Judas por una movida supertocha y repartió su whopper con queso y su calimocho entre sus doce colegas.»


    Los españoles ya no creemos en nada. El otro día escuché a dos jóvenes: «He visto un contrato fijo», y el otro: «Sí, ya, y yo a un informático con novia.»


    


    Claro. Si la gente no va a misa, la Iglesia no recauda limosna. Les pasa como al calvo de la Sexta: cuando pasan el cepillo, no encuentran nada.


    Es que es normal que no tengan dinero. Llevan malgastándolo desde hace mucho tiempo. Igual para pintar un techo no hacía falta llamar a Miguel Ángel. Y para hacer la Sagrada Familia no era necesario contratar a Gaudí: llamas al Pocero y, por la mitad de precio, te hace una iglesia, un complejo hotelero y un campo de golf. «Marina Dios, ciudad de oraciones.»


    En el fondo, todos necesitamos creer en algo: hay quien necesita creer en Dios, hay quien necesita creer en los horóscopos y Joan Eloi necesita creer que la gente cuelga fotos reales en las webs de contactos.


    El Vaticano va como loco buscando milagros porque dan afición. Y ya cogen a cualquiera: «A ver, ¿usted qué ha hecho, señora?» «Me di de baja de Telefónica a la primera.» «¡Milagroooo! A partir de ahora ya es santa. Santa Tecla Asterisco Almohadilla.»


    Al que seguro que van a beatificar es a Zapatero, porque predica en el desierto del Sahara, camina sin mojarse por encima del Estatut y ha hecho el milagro de multiplicar a los parados.


    


    EMITIDO EL 21 DE DICIEMBRE DE 2009

  


  
    


    España, el país más longevo


    


    Recientemente hemos sabido que «la esperanza de vida en España es de las más altas del mundo». Somos el lugar con más ancianos por metro cuadrado después del plató de «Cine de barrio».


    Según este estudio, nuestra esperanza de vida es de 81,1 años. Ese coma uno es inquietante. ¿Qué es? ¿Medio mes?


    Creo que están desforestando el Amazonas de tanto hacer bastones. Eso sí, la calidad de vida de los mayores ha mejorado mucho. Los abuelos no paran de hacer actividades: aquagym, yoga, taekwondo... Que van los nietos a buscarlos a la puerta del polideportivo, con el bocata y el tensiómetro. Y el abuelo: «Kevin, ¿me puedo quedar con el Genaro a jugar al mus?» «No, que tienes que ordenar las bolas de petanca. Y súbete los pantalones hasta los sobacos, que pareces un rapero.»


    Algunos de nuestros mayores viven una segunda juventud. Incluso ligan. Tú ahora vas a un baile de jubilados y parece un capítulo de «Física o Química»: «¡Vicenta, tía! ¡Me acabo de enrollar con el Abelardo!» Y la otra: «Ya lo sabía. Aún tienes su dentadura en la boca.»


    Muchos de nuestros abuelos se apuntan a los viajes del Imserso, que son como un macroviaje de final de carrera. Aunque, como sigan así, en nada veremos a los mayores haciendo la ruta del bakalao, porque aquello está lleno de gente que toma la misma cantidad de pastillas que ellos.


    Hay quien dice que los abuelos y la tecnología no se llevan bien. Yo no me lo creo: una persona con una cadera de titanio, cabello de poliéster y dientes de resina sintética no puede vivir ajeno a la tecnología. Sabe lo que es, la lleva encima. Es Robocop.


    Yo creo que podrían sacar una Wii para abuelas, «la A-Wii-lita», un juego de dar pellizcos en la cara. Les sale la cara de un niño en la pantalla y ellos con el mando tienen que pellizcarla. «¡Ay, cómo ha crecido este niño!» Ganan la partida cuando al niño se le queda la cara como a Berlusconi.


    Bueno, hablando de gente a la que le han hecho una cara nueva… Belén Esteban. Lo suyo no fue cirugía estética. La medicina no estaba preparada para arreglar eso. Se reunió a las mejores abuelas de Europa y éstas, a base de pellizcos, le fueron recolocando la cara.


    Ahora Belén dice que quiere tener otro hijo. ¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte! A ver si del esfuerzo se le van a saltar los puntos.


    En fin, estoy muy contento de que la esperanza de vida supere los ochenta años. Sobre todo porque eso significa que a Wyoming lo podremos seguir viendo un par de temporadas más.


    


    EMITIDO EL 23 DE DICIEMBRE DE 2009

  


  
    


    ¿Feliz Navidad?


    


    Ya es Navidad, el cumpleaños más celebrado desde que la novia de Berlusconi cumplió los dieciocho. Me encanta hacer programa en Nochebuena. Es especial… Un marrón «especial». Este año, hasta el papa ha adelantado la misa del gallo dos horas para poder vernos. Es muy fan del programa. Cuando desde el balcón del Vaticano extiende las manos no es para bendecir a los fieles. Es para coger la Sexta en la TDT.


    Hay gente que me dice que deje el programa grabado, pero yo les digo: «Si el Rey, con lo cargado de trabajo que va todo el año, puede trabajar en Nochebuena, yo también.»


    Ya hace días que el espíritu de la Navidad inunda los hogares españoles. Hasta Iker Jiménez hará un especial con psicofonías del espíritu navideño. Incluso los anuncios de madrugada en la Sexta se han transformado con la Navidad: «¿Quieres ver cómo acaban estas muñequitas de Famosa?»


    Una cosa que ha cambiado en los últimos años son los anuncios de colonia. Siguen sin entenderse, pero es que antes, encima, eran en francés: «Eau de Rochas, pour l’homme.» Y ahora son en inglés: «Si Kei Wan. Carolina Herrera. New York, Sandwich.» A mí me gustaría que un año los hicieran en vasco: «Colonia Patxi, ahí va la hostia. Bilbao.»


    El momento más especial de las Navidades es el día de Reyes. Hay niños que ese día rompen la barrera del sonido corriendo de su habitación hasta el comedor. Si los conectas a una dinamo, puedes iluminar Andorra.


    Es tradición que, en las cabalgatas de Reyes, los concejales del ayuntamiento hagan de pajes. Tal como están las cosas ahora, ves a un concejal trepando por una chimenea y llamas a la policía. Ha habido casos de niños que han entregado la carta para los Reyes Magos y los concejales les han dicho: «Si me dejas edificar en tu habitación, puedo conseguir que Melchor te traiga la Play.»


    Hoy en día los niños no mandan cartas a los Reyes, les mandan SMS: «Qr 1 ntnd.»


    Los mayores, en cambio, siguen con el método tradicional de escribir la carta a mano. Rajoy ha pedido chuches; Sarkozy, la casa de Pin y Pon para pasar los fines de semana, y Chacón, cualquier cosa de los clics de Playmobil, menos el barco pirata.


    Este año, para luchar contra la crisis, han puesto más iluminación navideña que nunca. Hay calles que se pueden ver desde el espacio. Desde otra galaxia dicen: «Mira, ya es Navidad en la Tierra.» Eso es porque los expertos dicen que, cuanta más luz, más consume la gente. Al contrario que en «Callejeros». Las luces nos atraen como las moscas a la miel. Por eso hay tantos camioneros en los clubs de carretera, porque allí siempre es Navidad.


    Estos días, quien más quien menos ha ido de compras. Algunas madres han comprado tanta comida que les ha salido más a cuenta montarse una cocina en el Mercadona. Incluso hay una que intentó rebozar el Mercadona entero.


    También es época de cenas de empresa. Este año ha habido menos debido a la crisis. Menos cenas y menos empresas. La de la Sexta fue un éxito. Vinieron todos: Chuck Norris, Jackie Chan, los de «Padre de familia»... Pilar Rubio se comió el primer plato con nosotros y después se fue a tomar los carajillos a la mesa de Telecinco.


    Las empresas han ahorrado hasta en las cestas de Navidad: el jamón se ha cambiado por mortadela de Mickey; los bombones, por un huevo Kinder, y los cuatrocientos euros de ZP, por un vale del Lidl.


    Eso sí, te siguen poniendo un montón de botellas a ver si te las bebes todas y acabas viendo la paga doble por algún lado.


    


    EMITIDO EL 24 DE DICIEMBRE DE 2009

  


  
    


    ¡Qué frío!


    


    He estado en Nueva York. Quince días. Un poco más y me empadrono. Llevaba tanto tiempo que noté cómo empezaban a saludarme por la calle. También puede ser que desde allí sintonicen la Sexta o que se corriera la voz de que no dejo propinas. Es magnífico conocer a españoles residentes en el extranjero. Son gente feliz. Les dices: «Belén Esteban», y te responden: «No sé de quién me hablas.» O te preguntan: «¿Qué tal con Zapatero?» Claro, a ver qué les dices para que no se desmoralicen. Estuve en Washington y pasé por la Casa Blanca. Por fuera, ¿eh? No tenía tiempo de visitar a Obama.


    Hacía tanto frío que las ardillas de Central Park iban con anorak y botas de esquí. Cuando hace tanto frío eres otra persona. Eres un muñeco debajo de veinte capas de ropa, gorros, bufandas, guantes... Sólo te queda un agujerito para respirar. Aun así, me encontré con algún español que me dijo: «Buenafuente, tú sí que vives bien.»


    Nada más llegar, los termómetros marcaban por la noche diez grados bajo cero. Pensé: «Otra vez has acertado, Andreu.» Vi a la señora Fletcher en el teatro y no se produjo ningún asesinato.


    Luego llego a España, esperando encontrarme sol y playa, y me lo encuentro todo nevado. Pensé: «A ver si voy a ser yo el que llevo el frío.» Soy el hombre del cambio climático. La gente va por la calle más encogida que el Pozí en un auto de choque. Hasta ha nevado en Sevilla. Nadie recordaba la última vez que había nevado en la capital andaluza. Sólo la duquesa de Alba, pero lo confunde con la última glaciación.


    Claro, hay zonas que no están preparadas para la nieve. Bueno, se han visto sevillanos tirándose por las carreteras para que no se hielen. «¡Que somos muy salaos, pisha!»


    Toda Europa está bajo cero. Se han enterado de que el nuevo presidente de la Unión es Zapatero y se han quedado helados de la impresión. En Escocia han llegado a veinte bajo cero. A esa temperatura, el whisky ya sale de la botella con los cubitos. Bueno, JB ahora son las iniciales de «Joer qué Biruji».


    Madrid también está colapsada. En Barajas se han cancelado más de ciento sesenta vuelos. Del frío, el aeropuerto se ha encogido, Iberia se ha cambiado el nombre por Siberia y han sustituido «el oso y el madroño» por «el pingüino y el abeto».


    Incluso nevó en el Bernabéu. Estaba todo tan blanco que sólo se veía a Diarra.


    Hoy en la capital no hay clases. Las aulas estaban abiertas, pero no han avanzado en ninguna materia. Vamos, como en el Tribunal Constitucional. Es un poco lo mismo. Llegan los padres: «¿Puedo dejar al juez aquí un ratito, que en casa no sé qué hacer con él?» En Barcelona, en cambio, a la nieve le ha pasado como a la carrera musical de Javier Cárdenas: no cuajó.


    El indicador más fiable para saber que ha llegado el invierno son los pies de las novias. A partir de diciembre, a las mujeres se les para el riego sanguíneo de los pies y se convierten en el material más frío de la tierra.


    Afortunadamente, en España nieva poco. Aquí sólo estamos acostumbrados a que nos congelen el sueldo. Pero cuando nieva, a la gente nos pasa como a los protagonistas de «Física o Química»: no sabemos cómo actuar.


    


    EMITIDO EL 11 DE ENERO DE 2010

  


  
    


    2 + 2 = 5


    


    Una universidad alemana asegura que los monos pueden solucionar problemas matemáticos simples. El marcador está así: monos, 1-Paris Hilton, 0.


    ¿Para qué quiere un mono las matemáticas? ¿Para qué las va a utilizar? ¿Para saber a qué precio van los plátanos?


    Yo creo que los monos van un poco de listos. Son los empollones de la selva. Aprenden a sumar y ya salen en los periódicos. Yo hice la declaración de la renta y no vino nadie del National Geographic. Y eso que para mí las matemáticas son como las letras de Mecano: nunca he acabado de entenderlas.


    De hecho, para la mayoría de los estudiantes, las matemáticas siempre han sido la asignatura maldita. Menos para Jorge Javier, a quien lo que le costaba era «Ética».


    Cuando yo estudiaba, no es que odiara las matemáticas, sino que las matemáticas me odiaban a mí. Si la equis tendía al infinito, mi evolución tendía al cero.


    Era tan malo con los números que cuando me pusieron el típico problema de «un coche que sale de Bilbao y otro que sale de Barcelona», sólo supe decir que el de Barcelona pagaría peaje.


    Pero una cosa es que no seas muy bueno en matemáticas, y otra es que seas inútil. Que hay gente a la que le pides la solución de una regla de tres y se bajan al Lidl a comprar un paquete familiar de támpax.


    A esta gente no le pidas una raíz cuadrada, porque les parece una operación imposible. Como una rinoplastia para Berto.


    Yo creo que el problema radica en que las clases de matemáticas están mal planteadas para los alumnos. Yo actualizaría los problemas de mates: «Si la mano del Kevin se acerca al pecho de la Jenifer, ¿a qué velocidad recibirá la hostia?»


    Así los jóvenes tendrían más interés por las mates. Irían por las discotecas diciendo: «Bonitas circunferencias. ¿Te importa que te mida el área?» «¿El área? ¡Toma, cateto!»


    Las matemáticas han ocasionado muchos problemas a lo largo de la historia. La Santa Cena viene de un problema matemático. Querían pagar a escote y dijeron: «¿Cuántos somos? ¿Trece? ¡Qué difícil de dividir! Si fuéramos doce…» Y Judas: «Ahora vuelvo.» Y, ¡zas!, cambia la historia. Por no dividir por trece, mira la que se ha liado.


    Bueno, es que la Biblia está llena de problemas matemáticos: la multiplicación de los panes y los peces, dividir las aguas, aprenderse las tablas... de Moisés... Hasta al papa, cuando le hablan, le dicen: «Sumo Pontífice.» Y él: «Sume, sume.»


    Con lo importantes que se supone que son las matemáticas, ¿por qué no hay series de televisión sobre matemáticas? Bueno, sí, hay una: «Los problemas crecen.»


    En cambio, películas matemáticas hay un montón. Todas las películas «X». Pues no hay gente que se pasa hasta las tantas despejándosela...


    A los que no se nos dan bien los números siempre nos quedará la frase: «Yo es que soy de letras.» Eso te da barra libre para hacer cualquier cosa. «Hombre, Félix Millet, aquí faltan cien millones.» «¡Ah! Yo es que soy de letras.»


    En España, los únicos números que dominamos son los números rojos. Igual es porque somos más de letras: la letra del coche, la letra del piso...


    Eso sí, seas bueno o malo en mates, hay unas letras que cada vez más gente conoce: INEM.
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    La Iglesia 2.0


    


    Los curas de todo el mundo han recibido un mensaje del papa Benedicto XVI, lo que vendría a ser su jefe.


    Ha pedido a los sacerdotes que usen internet para conectar con los más jóvenes. Y mira que es delicado el tema «curas» y «conectar con gente joven».


    Yo no creo que lo consigan. La Iglesia nunca ha sido capaz de acercarse a los jóvenes, y eso que ofrecen vino y hostias.


    Igual tienen que ir un paso más allá, como ponerle una base de reggaeton al avemaría. O, en lugar de Benedicto XVI, llamar al papa «papichulo».


    Benedicto XVI, ocho según la Guardia Urbana y cien según los sindicatos, considera que internet es un «instrumento indispensable para la Iglesia», como la COPE o el botafumeiro. Así que en breve las parroquias se llenarán de ordenadores. Lo que se conocerá como el milagro de los Mac y los PC.


    Va a ser un cambio brusco, teniendo en cuenta que, hasta ahora, el máximo adelanto tecnológico que había llegado a la iglesia eran esos cirios que se encendían echando una moneda. Los tuvieron que quitar, porque había gente que se enganchó. Aquello se llenó de chinos. Bueno, luego están esas estufas que no calientan nada, a veinte metros de altura. ¿Cómo van a calentar desde ahí? ¡No calientan ni a los hermanos Gasol!


    Cuando las nuevas tecnologías lleguen a la Iglesia, en lugar de bautizar a los niños, se les agregará al Facebook del catolicismo. Y en lugar de comulgar te harán fan de «recibir hostias». Estaréis tú, Berlusconi y los defensas del Málaga.


    Si la Iglesia tuviera Facebook, ¿qué estado se pondría? ¿Estado de gracia? Y se harían de grupos como «Yo también convierto el agua en vino». Que hay muchas discotecas que convierten el whisky en agua y nadie les reconoce el milagro.


    El peligro de unir religión e internet es que, cuando intentes mirar porno, te aparecerá un confesor como si fuera el clip de Windows: «Parece que quiere cometer un acto impuro. ¿Necesita ayuda espiritual?»


    Eso sí, las penitencias serán menos duras. En lugar de repetir veinte avemarías, lo podrás copiar y pegar veinte veces.


    Y los sacerdotes tendrán su propio correo basura: «Alargue su alma», «Conozca a catequistas de su ciudad» o «Bájese gratis todas las películas de Benedicto Diecisex».


    Lo bueno es que si la religión consigue entrar en internet, dentro de poco podrían empezar a ocurrir milagros. Ya me imagino el titular en la prensa: «Un joven pone “Virgen” en Google y no sale ninguna página porno.» ¡Milagro!


    Yo creo que a los curas les va a costar adaptarse, teniendo en cuenta que su media de edad es la misma que la de los fans de Carmen Sevilla.


    Estamos hablando de gente que, hasta hace cuatro días, hablaba en latín y de espaldas. Si ya en su día les costó aceptar que la Tierra giraba alrededor del Sol, ¿cómo les pides que se bajen los drivers del router para hacer un backup del sistema? Es como si le hablas de rigor periodístico a Lidia Lozano: se piensa que te estás inventando las palabras.


    Aun así, yo creo que la Iglesia e internet tienen muchas cosas en común. Primero, es igual de difícil darse de baja del ADSL que de la Iglesia.


    Y segundo, rezar es como el Windows Vista: todos lo hemos probado alguna vez, pero a poca gente le funciona realmente.
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    Becarios,


    los grandes olvidados


    


    Francia, el país al que si le quitas la primera letra podría definir cómo es su población, ha convocado un concurso para encontrar al becario mejor pagado del mundo. Cobrará diez mil euros al mes. Los franceses no son muy listos. Para convertir a un becario en el mejor pagado del mundo, bastaba con cincuenta euros.


    Por lo general, un becario es una persona que no cobra nada y trabaja más que la Epilady de la hija de Madonna.


    En Francia tratan muy bien a los becarios. Bueno, han puesto a uno de presidente. «Le petit ecolier» le hace las fotocopias a Carla Bruni. Que acaba haciéndolas a mano porque no llega a los botones de la fotocopiadora.


    Claro, por diez mil euros al mes, un becario puede tener tres empleados que le traigan el café. Pero que se lo traigan directamente de Colombia, hecho por Juan Valdés.


    Al becario se le puede reconocer porque es la única persona de la plantilla que, cuando no tiene nada que hacer, se levanta y le pregunta al jefe: «¿Qué hago ahora?», y todo el despacho se lo mira pensando: «Gilipollas.» Todavía no domina el arte tan español de parecer ocupado cuando no haces nada, aquello de leer el Marca como si estuvieras leyendo el sumario del asesinato de Kennedy.


    El becario está ilusionado, quiere cambiar el mundo —luego tendrá que conformarse con que el mundo no lo cambie a él—. Cree que es una pieza clave en el equipo. Llega el primer día a casa: «¡Mamá, me han hecho responsable del Departamento de Clonación!» Y la madre: «Hijo mío, te han puesto a hacer fotocopias.»


    Pero los becarios no están bien valorados. Ser becario es como estar casado: no cobras por ello, hay alguien que te manda y no es una época de mucho sexo.


    Son los penúltimos del escalafón, justo por encima de la máquina de café. Y, en algunos casos, si la máquina hace capuchinos, se le da más responsabilidad que a un becario. Se han dado casos de cafeteras que han llegado a jefas de Recursos Humanos. Yo tengo un sobrino al que la última entrevista de trabajo se la hizo una Nespresso.


    Yo también hice de becario. Todo el mundo ha trabajado gratis, alguna vez. Incluso nosotros, los catalanes. En mi época se les llamaba «todoterrenos».


    Hay empresas en las que los becarios tienen mucha responsabilidad. Aquí les dejamos escribir los chistes, en el gobierno les encargan los planes anticrisis y hace poco un becario operó a Belén Esteban.


    Creo que incluso Satanás ha tenido becarios. Cuando acaban las prácticas, se van a trabajar a Telecinco.


    El problema de los becarios es que no se integran mucho en la empresa. A la cena de empresa del programa, el becario se trajo la trituradora de documentos, para hablar con alguien. Al final se enrollaron. ¡Cómo tragaba la trituradora!


    Al terminar la beca, los jefes escriben una valoración del trabajo del becario. Un documento menos leído que las instrucciones de una caja de preservativos.


    Las únicas valoraciones de prácticas que todo el mundo quería leer eran las de Mónica Lewinsky. «¿Hay fotos?» Mónica Lewinsky siempre será la becaria más famosa. Con lo eficiente que era… Y siempre tendrá una mancha en su currículum... Y en su vestido.


    En fin, no es justo que a los becarios se les trate mal, se les pague poco y se les eche a la calle con tanta facilidad. Aunque, si de lo que se trata es de introducirlos en el mundo laboral, no se me ocurre mejor forma de aprender.
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    Póntelo, pónselo


    


    Se cumplen veinte años de la campaña «Póntelo, pónselo». ¿Se acuerdan? Se trataba de concienciar a los jóvenes de que llevasen un preservativo en la cartera. Algunos todavía lo tenemos ahí, esperando el momento de sacarlo.


    En el anuncio, el director de la escuela encontraba un preservativo y los alumnos se rebelaban. No se veía a tanto adolescente reclamando un trozo de plástico desde la puesta de largo de Paris Hilton.


    Creo que se levantaban como quince chavales. Alguien debería haberles comentado que, por más que se levantaran, el preservativo sólo lo iba a usar uno.


    Gracias a este anuncio, se tumbaron muchos tabúes. Y muchos adolescentes también se tumbaron.


    Veinte años después, se puede decir que el tema del preservativo está mucho más en la calle. Sobre todo si esa calle se encuentra en los alrededores de la Boqueria: está todo el suelo lleno.


    A mí siempre me han maravillado las instrucciones de los preservativos. Sobre todo porque lo primero que ponen es: «Mantener en lugar fresco y seco.» ¿Un lugar fresco y seco? Esta gente no sabe dónde pone su producto la mayoría de la gente.


    En el momento de usar un condón no te paras a leer las instrucciones. Como mucho le echas un vistazo por encima, pero nadie aguanta hasta el final. Como en las pelis de Garci.


    La historia de los preservativos es curiosa. Se ve que en el Antiguo Egipto ya los usaban. Por cierto, dan un poco de rabia los egipcios. Cada vez que sale un tema, hay alguien que dice: «Los antiguos egipcios ya lo usaban.» Yo creo que un día alguien me dirá que en Egipto ya tenían Twitter: el «Twitter-Kamon».


    Por lo visto, en la Antigüedad se usaba piel de tripa de animal para fabricar los preservativos. Todos los hombres salían a ligar con un cuchillo y un gato en la cartera, por si iba bien la noche. De ahí viene la mirada triste del gato.


    A los hombres nos gusta hacernos los chulos y cuando vamos a la farmacia pedimos una talla de más. Que luego piensas: «A ver si me va a quedar holgado el tema… Bueno, ya le pondré cinta aislante.» Yo he llegado a ver a hombres decirle a la dependienta: «¿Tienen la máquina esa del aeropuerto para embalar maletas?»


    Siempre me ha intrigado por qué los preservativos se venden en paquetes de seis, doce o veinticuatro. Como los huevos. Si la mayoría con doce tiene para todo el año.


    En el tema sexo, España se ha modernizado mucho en los últimos años. Tanto que un español, esto es cierto, rodará la primera película porno en 3D. Podría llamarla Rabatar.


    En fin, hace veinte años que esta campaña puso el condón en boca de todos. Igual por eso se inventaron después los condones de sabores.
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    Carnaval, carnaval


    


    El gobierno de Brasil ha repartido cincuenta y cinco millones de preservativos para promover el sexo seguro durante el carnaval de Río.


    En Brasil, cincuenta y cinco millones de condones significan «ha llegado el carnaval». En Italia significan «fiesta en casa de Berlusconi».


    He estado haciendo números y sale que a cada hombre de Río de Janeiro le tocan siete condones. Siete condones por cabeza, y nunca mejor dicho. Si pillas está muy bien. Y si no pillas, con siete condones en la cartera ya vas disfrazado: de informático.


    También hemos sabido que Madonna y Paris Hilton asistirán al carnaval de Río. No, si al final van a faltar preservativos. Trabajarán en equipo: Paris se lía con un brasileño y Madonna aprovecha que está distraído para adoptarle tres hijos.


    Durante los días de carnaval, en el mundo sólo hay ruido, disfraces y bailes. Como en «El Hormiguero» pero sin sacar juegos de mesa ni sudaderas.


    A mí me gusta mucho el de Venecia. Allí la gente se cubre la cara con una máscara. Es como si todos fueran disfrazados de Belén Esteban a cámara lenta.


    Éste será el carnaval de la crisis. Antes los ayuntamientos gastaban mucho dinero en el carnaval. Para el entierro de la sardina, hasta contrataban a Grissom para que le hiciera la autopsia.


    Pero esto se ha acabado. En vez de chirigotas, habrá chiri-miris. Y la reina de los carnavales será sólo infanta.


    Aunque eso sí: no hace falta mucho dinero para hacerse un buen disfraz. Sólo hay que echarle imaginación. Te pones un sostén y eres una mujer. Te pones un pañal y eres un bebé. Le pides dinero a todo el que veas cantando y eres Ramoncín.


    Lo malo del carnaval es que, a medida que avanza la fiesta, se va deteriorando el disfraz. Empiezas la noche con una peluca rubia a lo Shakira, a los tres cubatas empiezas a parecerte a Marta Sánchez, un poco más tarde eres María Jiménez, y a las cinco de la madrugada te confunden con Guti.


    Hay gente a la que le gusta tanto disfrazarse que lo hace todo el año. Los payasos, el papa, las hijas de Zapatero… ¿Qué hace esta gente en carnavales? Yo creo que el papa se viste de persona normal: se pone su chándal y baja al Carrefour. La cajera: «Son quince con cincuenta.» Y el papa: «Que Dios se lo pague.»


    En definitiva, disfrutemos estas fiestas y recordemos que el espíritu del carnaval es «hacer lo que no haces el resto del año». Dicen que en el carnaval de este año Zapatero creará empleo.
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    Feria de móviles


    


    Hoy ha empezado en Barcelona uno de los congresos de telefonía móvil más importantes del mundo: el Mobile World Congress. En castellano, el «Congreso Mundial de Movidas».


    Hay más de mil trescientos expositores. En los hoteles de la ciudad no queda sitio ni para un iPod nano. Es más difícil encontrar una cama libre en Barcelona que en una fiesta de Berlusconi.


    En esta feria se presentan las últimas novedades en telefonía móvil, un sector en continua evolución. En un año, un móvil puede sufrir más cambios que el estado anímico de Andrés Pajares.


    Hace unos años, por ejemplo, los móviles eran tan grandes que te salía más a cuenta arrancar una cabina telefónica y llevártela puesta. Lo de «cobertura» viene de ahí: de ponerte el teléfono encima cuando llovía.


    Ahora los móviles son muy pequeños, pero hacen muchas cosas. El último móvil que me compré traía un libro de instrucciones de dos mil páginas. Lo había escrito el autor de la trilogía «Millenium». Se titulaba La chica que soñaba con una pantalla táctil y un bidón de gasolina para quemar el móvil.


    Hoy he leído —esto es cierto— que se está trabajando en un móvil que se pueda controlar con el cerebro. Tú te concentrarás en alguien y el móvil llamará automáticamente a esa persona. El teléfono de Elsa Pataky explotará, directamente.


    Pero volvamos al tema de los congresos. Se ve que cada vez que hay un evento de este tipo, los sectores que más se benefician son los taxistas y las prostitutas. Dos sectores emparentados aunque no lo parezca: unos bajan bandera y las otras levantan el mástil.


    Han tenido que traer refuerzos de fuera porque no había suficientes profesionales del sexo. Esto pasa cada vez que se hace una feria importante o que Joan Eloi cobra la nómina.


    Lo mejor de los congresos son los regalos. Las empresas regalan cosas para hacer negocios. Es el conocido «método Camps». Cuando sacan los regalos en las ferias, los abuelos se transforman en ninjas, aparecen por todos los lados. Podrían llegar a matar por una camiseta de propaganda de pladur.


    Por cierto, hay móviles para abuelos. Son como los demás, pero con politonos de «María Jesús y su acordeón» y los números más grandes. Hay teléfonos con los números tan grandes que los nietos los utilizan para jugar a la rayuela.


    Una cosa que me intriga de los congresos son los nombres que les ponen. Se esfuerzan menos que el grafista del Teletexto. Lo único que les importa es que acabe en «alia». ¿Que es un congreso de barcos? Navegalia. ¿Que es un congreso de científicos? Punsetalia. ¿Que es un congreso de ligarse a la novia de otro? Italia.
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    ¡Goodbye, ingleses!


    


    Hoy hemos leído que la colonia británica está abandonando España. Cuando digo «colonia británica» me refiero a los ingleses que viven aquí, no a Varón Dandy. Varón Dandy es una colonia que no te puede abandonar nunca: te la pones una vez y hueles a ella toda tu vida.


    La mayoría de los ingleses residentes en España están jubilados. Antes, en las fiestas de la costa, la que más ligaba era miss camiseta mojada. Ahora la que más liga es la que consigue mantener seca la Tena Lady.


    Uno de los motivos de este éxodo es la devaluación de la libra, que parece una predicción de Aramís Fuster: «Este año los libra van a estar devaluados.» Pues no, lo que pasa es que la libra está más baja que Sarkozy atándose los cordones.


    Claro, ellos tenían sus sueldos ingleses pero disfrutaban de los precios de aquí. Llegaban a la Costa del Sol y decían: «¿Cuánto vale Torremolinos?» («Howmuchcuest Towermolins?») «Pues ponme dos y me regalas Fuengirola.»


    Y ahora se van. ¡Con lo que hemos hecho por ellos! En lugar de pedirles que se integraran, nos adaptamos nosotros a sus gustos. Hasta Farruquito aprendió a conducir por la izquierda.


    Los primeros en notar la huida de los ingleses serán las cervecerías y el sector de la sandalia con calcetín blanco, a poder ser de lana, para que coja aquel punto de ebullición, ¿sabes? Y eso que este año querían sacar un modelo nuevo: con el calcetín cosido a la sandalia. Eran de Custo. De mal custo.


    Ahora el Levante quedará vacío. Porque el Levante era su zona favorita, que su nombre ya lo dice: «Levante aquí un hotel de cuarenta y ocho plantas, que vienen los ingleses.» A la gente mayor le gusta porque es la zona de Europa donde lo tienen más fácil para encontrar sus dos pasiones: obras y pastillas.


    Hay una cosa que no entiendo de los ingleses. Si les gusta tanto España, ¿por qué lo primero que hacen cuando llegan aquí es ir a un pub inglés y hacer lo mismo que hacían en su país? Los españoles cuando vamos fuera no nos reunimos en oficinas del INEM.


    De todas maneras, los ingleses también tienen cosas buenas: inventaron la happyhour. Pero tienen un carácter raro. Son contradictorios: o van con bombín y bastón y toman té, o están en un campo de fútbol, en chándal, bebiendo cerveza. No tienen término medio («middle term»). Yo me crucé con un grupo de hooligans y no les vi por ningún lado la «flema inglesa». Bueno sí: cuando uno me escupió en el traje.


    Hoy mismo, algunos funcionarios británicos han acusado al primer ministro Gordon Brown («Gordo Marrón») de maltratarlos. Al último que le llevó la contraria lo tuvo dos horas delante de una foto de Camilla Parker. Porque un ratito vale, ¡pero dos horas! Salió el tío diciendo: «Pues no es tan fea.»


    Si es que ya os digo que los ingleses son gente rara. De hecho, quiero hacer una pregunta al público inglés, que sé que me sigue, sobre todo desde…, ehm…, Yorsworserster..., town. Queridos ingleses, if you go… Bueno, lo diré en castellano: «Si os vais de España, ¿también os iréis de Gibraltar? Y si es así, ¿podéis dejar los monos? Es para no echar tanto de menos a los hooligans.»
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    23-F


    


    Hace veintinueve años pasaron dos cosas. Bueno, en realidad pasaron más, pero hoy voy a hablar de las dos más importantes: nació Paris Hilton y se fraguó un golpe de Estado en España. Ambas salieron mal.


    Tal día como hoy, un grupo de militares muy cabreados entró en el Congreso de los Diputados de España con la intención de pasarse la democracia por el mismo sitio por el que los periodistas de «Sálvame» se pasan la ética periodística. Lo que sería el arco de Trajano.


    Muchos de ustedes recordarán a Tejero. Algunos, incluso, se acordarán de su madre. Era un teniente coronel de la Guardia Civil con bigote, como marcaban los cánones. En aquel tiempo, tú no podías ser de la Guardia Civil y no llevar bigote. Tejero, políticamente, estaba a la derecha de la extrema derecha. Para que nos entendamos: si fuera un canal de televisión, sería Intereconomía.


    Otro de los protagonistas, sin duda, fue el Rey Juan Carlos. Ese día, mientras todos nos encerrábamos en casa, el Rey salió vestido de militar, y pálido, diciendo: «En estas fechas tan señaladas me llena de orgullo y satisfacción...» Y dice uno: «Majestad, que no es Navidad.» Y él: «Ah, perdón. Tejero..., ¡¿por qué no te callas?!»


    Como les gusta decir a los historiadores, ahí se construyó la democracia española. El Rey trabajó una noche y adiós. Pero buen trabajo, una noche que cundió.


    Organizar un golpe de Estado no es fácil. No se puede improvisar. Imagina a uno llamando al interfono: «Hola, ¿está Tejero? ¿Puede bajar con unos tanques?»


    Para empezar, necesitas armas. A un diputado, con violencia verbal no lo impresionas. Ya está acostumbrado a que lo insulten. Y tienes que tener claro lo que vas a decir cuando entres, porque eso queda para toda la vida. No puedes entrar en el Congreso en plan John Cobra: «¡Me vais a comer la democracia! ¡Viva Forocoches!» Hombre, un poco de clase, chato, que vas a salir en los documentales.


    Todos hemos visto las imágenes del 23-F gracias a Televisión Española, que es la única que existía entonces. ¿Cómo lo habrían retransmitido en otras cadenas? En Telecinco hubieran cortado «Sálvame» —porque lo estarían dando— y hubieran puesto a Piqueras. Si un golpe de Estado ya acojona, retransmitiéndolo Piqueras debe de ser la hostia: «Apocalipsis, cataclismo, hecatombe. No quiero ser alarmista, pero probablemente vamos a morir todos.»


    En Cuatro hubieran mandado a los de «Callejeros»: «Hola, golpistas... ¿Ocupando ilegalmente el Congreso?»


    La Sexta, en cambio, haría algo más en su línea editorial: «¿Quieres saber cómo acaban estos dos militares? Envía “bigote mojado” al 55555.»


    Qué valor tuvo Gutiérrez Mellado, ahí, aguantando de pie. No se puede decir lo mismo de los golpistas. ¡No pudieron tirarlo al suelo! «Mire, es que veníamos a derribar la democracia.» Y uno: «Muy bien, empiecen derribando a ese señor de setenta años.» ¡Eran tres tíos armados, por el amor de Dios!


    Otro de los protagonistas fue Milans del Bosch. Apoyó el golpe desde Valencia sacando los tanques a la calle. Si tú vas por la calle y ves que hay tanques es que algo pasa. Hubo un valenciano que pensó: «Che, qué fuerte van este año con la mascletà.»


    Este golpe de Estado pilló por sorpresa a toda Europa. De hecho —esto es cierto—, la televisión sueca mandó un telegrama a Televisión Española con el siguiente mensaje (ojo al mensaje porque es textualmente el que enviaron): «No entendemos qué pasa. ¿Qué hace un torero con una pistola en el Parlamento?» Éste es el concepto que Europa tiene de nosotros. ¿Qué dirán hoy en día si ven a De la Vega en el Congreso? «¿Qué hace debatiendo el payaso de Micolor?»


    Los diputados que estuvieron ahí seguro que nunca olvidarán el 23-F. Algunos de ellos vieron peligrar su vida; otros intentaron mantener el tipo; y a alguno lo que más le molestó es que los disparos lo despertaran de la siesta. Eso lo llevan clavado.
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    Amos de casa


    


    Hoy hemos sabido que, este año, debido a la crisis, cuarenta mil hombres se han convertido en «amos de casa». No se veía a tantos hombres con plumero desde la final de «Fama ¡a bailar!».


    El diario Marca se ha puesto las pilas y mañana regala los guantes de Iker Casillas. Pero los guantes de fregar los platos.


    También están cambiando el nombre de algunos productos para hacerlos más atractivos al macho español. La fregona se llamará «mástil destructor de suciedad». Los tíos somos así. No renunciamos a la virilidad ni para barrer una pelusa. Un amigo mío, el Rebollo, aprendió a hacer punto de cruz y lo primero que hizo fue un tapete con la cara de Chuck Norris.


    Los hombres siempre hemos tenido fama de ser menos limpios que las mujeres. Aunque eso sólo lo puede decir la gente que no ha estado en la ducha de Mercedes Milá.


    No es que seamos menos limpios, es que tenemos el umbral de la limpieza más bajo. Un hombre se decide a hacer la limpieza cuando ve que las cucarachas abandonan la casa para no coger ninguna enfermedad y una, la última, ha aprendido a hablar y antes de irse se gira y te dice: «¡Guarro!» Ahí te preocupas.


    Algunos hombres son muy guarros. Hay tíos que la última vez que limpiaron el lavabo Mister Proper tenía flequillo.


    Son tíos guarros, de esos que, por no cambiar la bolsa de basura, van haciendo montañita. Van a tirar algo, la ven llena y dicen: «Aquí todavía queda un hueco.» Y aquello va subiendo. Que para tirar una tapa de yogur te tiene que acompañar un sherpa.


    Tradicionalmente, los hombres han hecho los trabajos sucios. El hombre era el que iba a cazar y el que iba a la guerra. Y cuando les invadía otra tribu no les decían: «No nos invadáis que acabamos de fregar la selva. ¡Esperad, que ponemos unas hojas de palmera en el suelo!»


    La mujer, en cambio, tardó siglos en incorporarse al ejército. Yo creo que es porque no les gusta repetir traje. «¿Qué nos ponemos para invadir Afganistán?» «Yo me pondré el traje verde.» «¡¿El verde?! ¡Si me lo iba a poner yo!»


    Y claro, en la guerra sería un jaleo. «¡María! ¡Te han disparado!» Y ella: «No, es que estoy en uno de esos días...»


    Ahora las mujeres están empezando a trabajar en sectores típicamente masculinos: eso es la igualdad. Esta mañana he pasado por un andamio y una mujer me ha echado un piropo. Eso sí, un piropo con sentimiento. Me ha dicho: «¡Que no me entere yo que ese culito pasa hambre de una relación sincera y madura!»


    No sé por qué a los hombres nos dan tanto miedo las tareas domésticas. Yo he visto a tíos capaces de piratear el satélite ruso que sólo emite para Alemania Oriental únicamente con dos cables, a lo MacGyver, pero en cambio se quedan varios minutos en blanco delante de una lavadora. Les entran hasta sudores fríos. Parece que estén en la peli Misión imposible: «Estoy delante del artefacto. ¿Qué botón aprieto? ¿Ropa sintética, prelavado, media carga? ¡¿CUÁL APRIETO?!»


    No es tan difícil, que sólo tiene tres botones, como las blusas de Chiki de «Gran Hermano».


    Fuera bromas, llevar una casa es un trabajo muy duro. Afortunadamente, la igualdad entre hombres y mujeres es cada vez mayor. Para darse cuenta, no hay más que ver a Guti.
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    Torero, torero y ¡olé!


    


    El Parlamento de Cataluña lleva dos días debatiendo sobre la prohibición de los toros. Es un tema polémico. Para unos es un arte y para otros es tortura. Como el reggaeton.


    Según los antitaurinos, es una fiesta cruel que utiliza la violencia y los animales como espectáculo. El próximo paso de este colectivo tal vez sea pedir la ilegalización de «Sálvame».


    Los amantes de los toros —con amantes quiero decir que les gustan los espectáculos taurinos—, en cambio, creen que es algo muy español. Y tienen razón. España, ahora mismo, tiene nombre de torero: «Curro Poquito.»


    De hecho, los nombres de los toreros son muy curiosos. Hay nombres que sólo pueden ser de torero o de delincuente juvenil. A ti tu hijo te dice que se va a ver al Fandi, al Litri y al Juli…, y, si no va a los toros, te preocupas.


    Yo le pondría nombre de torero a todo el mundo. A mí me llamarían el Chaval de la Perilla. Zapatero sería el Niño de la Ceja. Y Montilla, que es cordobés, Tristito de Córdoba.


    Para mí, los toreros tienen mucho mérito. Hay que tener valor para enfrentarse a un animal de quinientos kilos con los cuernos más grandes que la mujer de Tiger Woods. Y encima lo hacen con un traje de lentejuelas. Yo creo que al toro se lo puede torear porque se tira quince minutos preguntándose qué hace ese tío vestido así.


    Es más, tengo la teoría de que el toro embiste al torero porque lleva las medias rosas. Y mientras lo hace dice: «Pero ¡¿cómo se puede ser tan hortera?!»


    Es curioso que alguien tan macho como un torero lleve coleta, puntillas, lentejuelas y medias. No sé, me choca. Yo creo que a Jesulín le tiraban bragas porque es lo único que le faltaba.


    ¿Qué le pasó por la cabeza al primer torero de la historia? Porque tuvo que haber uno, ¿no? Me lo imagino vistiéndose y pensando: «Mira, voy a matar un toro. Cogeré una espada y las zapatillas de mi madre.» Sus amigos le dijeron: «Pero Curro, ¿vas a ir así, en pijama?» Y Curro: «Sí. Bueno, ¿habéis terminao de comé? Pues dejarme er mantel. Adiós, me voy.» Y se fue. Y no volvió, claro.


    Pero por mucho que lleven esa ropa femenina, las mujeres torero no han triunfado demasiado. A los aficionados no les gustan porque matan al toro con indirectas: «¿Qué horas son estas de embestir? Anda, tira, que llevas las pezuñas llenas de arena.»


    Los taurinos se defienden diciendo que el toro no sufre. Es un argumento un poco pillado. Le has clavado una espada, lo has pinchado con una lanza y lleva seis banderillas en la espalda. Yo no soy veterinario, pero algo tiene que dolerle al animal, porque al final se muere y no creo que sea de aburrimiento. Que es un toro, no es Chuck Norris.


    Para el que no entiende de toros, hay costumbres muy raras. Como cortarle la oreja al toro. ¿Qué hace luego el torero con las orejas? A lo mejor cuando tiene unas cuantas se hace una chupa de piel. Lo que haga con el rabo es asunto suyo.


    Los defensores de los animales tienen una forma muy rara de protestar. A la mínima, se desnudan y se tiran al suelo, unos encima de otros: «¡No a los toros!» Que dices: «Joer, pues para estar en contra, hay más de uno que va empitonado.»


    Yo creo que en las reuniones de antitaurinos hay un listo: «Oye, ¿cómo protestamos esta semana?» «Podríamos desnudarnos y nos amontonamos unos encima de otros.» Ese tío no es antitaurino. Sabe que el día que le prohíban los toros no volverá a estar cerca de una mujer desnuda.


    Yo en este tema soy como la duquesa de Alba: me cuesta pronunciarme. Pero tengo una tesis a favor y una en contra. Por un lado, no me gustan las fiestas en las que alguien acaba sangrando; por eso nunca salgo de fiesta con John Cobra. Por otro lado, es cierto que un toro vive toda la vida como un rey y sólo sufre un día. La moraleja es: «Todo rey tiene su 23-F.»
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    Dormir en pareja


    


    Atención a esta noticia: un joven coreano se ha casado con una almohada. Estamos hablando del único tío que cuando dice «Lo consultaré con la almohada» lo dice en serio.


    La pregunta que me surge es: ¿cómo les presentas la almohada a tus padres? «Papá, mamá, me voy a casar.» Y la madre, ilusionada: «¿Y cómo es?» «Pues es blanda, no habla y es inmortal.» «¡Antonio! El niño se casa con la duquesa de Alba.»


    Yo creo que se ha casado con la almohada para evitar los problemas de dormir en pareja. El ser humano no está diseñado para eso. Todos hemos dormido acompañados. ¿No? Bueno, no sé por qué pregunto.


    Uno de los problemas es que las mujeres siempre tienen los pies fríos. Que estás en la cama y te rozan, y parece que en lugar de dedos tengan calippos. Yo he ido a restaurantes en los que, para mantener el vino frío, la camarera metía los pies en la cubitera.


    También molesta mucho la gente que habla en sueños. Nunca acabas de entender qué dicen: «Sesdfeerdf aderfgdl sadkeldl el berberecho…» Sólo se les entienden palabras sueltas. Es como dormir con un argentino.


    Por cierto, ¿los argentinos hablarán en sueños? A ver si alguien nos lo puede confirmar.


    Cuando llevas tiempo durmiendo en pareja te vas dejando. Las neuronas se deterioran a la misma velocidad que la goma del pijama. Es lo que llamamos «costumbre».


    Llega un día en el que piensas: «Hay confianza.» Y, como un señor, te cortas en la cama las uñas de los pies. Y cuando te cortas una uña, el último «clec» es imprevisible. Nunca sabes dónde va a ir a parar. Hay edificios de Barcelona que se dice que tienen marcas de metralla de la guerra civil, pero, en realidad, son de un tío que se cortó las uñas.


    Si yo fuera Carme Chacón, vendería los tanques y pondría a unos tíos con los pies al aire que no se hayan cortado las uñas en un año y un cortaúñas: «¡Clac-clacclac-clac! ¡La colina está despejada! Cuando nos crezcan las uñas tomaremos Kabul.»


    Lo peor de dormir en pareja es cuando la otra persona ronca. Suerte que existe el sofisticado método de chistar la lengua como si fueras un pastor. Hay ronquidos que se registran en los sismógrafos. Berto no puede dormir con nadie porque, con esa nariz, cada vez que ronca crea el vacío en la habitación.


    Otro momento crítico es cuando uno de los dos quiere dormir abrazado. Tienes que aceptar y esperar a que se duerma para sacar el brazo de debajo de ella antes de que se gangrene por falta de riego. Hay varias técnicas para hacerlo. La más popular es el tirón seco, que es como tirar de un mantel sin que se caigan las copas.


    El hombre es de quedarse dormido rápido. En cambio, las mujeres se quejan de que después del acto su pareja no habla con ella. ¿Qué quieren? ¿Hacer un debate? Yo creo que el hombre, cuando acaba, ya ha hecho el debate: concretamente, «59 segundos». Y luego baja el micro.
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    Farmacias, un negocio saludable


    


    El gobierno quiere ahorrar dinero de la Seguridad Social y pretende subvencionar sólo los medicamentos más baratos y potenciar los genéricos. Para entendernos, los genéricos son las marcas blancas de la medicina.


    El objetivo es que los medicamentos tengan mejores precios. Que si bajan mucho, te darán hasta ganas de ponerte enfermo. «¿Qué, nos echamos unas tiritas y pasamos de todo?» «No, no. Yo del Iniston no paso.»


    Que bajen los precios es bueno para nosotros, pero la industria farmacéutica teme que esto les perjudique. No lo entiendo. Yo creo que las farmacias siempre serán un buen negocio. La gente nunca dejará de ir. Si un mes no compras preservativos, irás el siguiente a comprar un Predictor.


    Las farmacias cada vez venden más cosas: caramelos, papillas, zuecos... El día de las nevadas, yo me compré allí un piolet, un equipo de montaña y una caja de aspirinas porque me supo mal.


    Algunas se han modernizado tanto que tienen incluso máquinas. Ves a los chinos echando dinero al tensiómetro. «Mira, le han salido los tres triglicéridos.»


    Quien más va a las farmacias es la gente mayor. A partir de cierta edad, necesitas muchos medicamentos. Una vecina mía se tomaba ochenta pastillas al día. Luego te la encontrabas en el ascensor y le decías: «¿Qué, señora Remedios, cómo va el reuma?» Y ella: «¡Viva Forocoches!» Llevaba un andador y se puso unos spoilers, unas luces. Sí, sí. Este año organiza una rave en su baño.


    Todos tenemos un botiquín en casa: una caja que va acumulando medicamentos. Al final mirar el botiquín es como ver un álbum de todas las enfermedades que has tenido. «Mira, éste es de cuando tuviste conjuntivitis.» «¿Lloras de emoción?» «No, es que no me funcionó mucho.» La gente lo guarda todo por si acaso, aunque esté caducado. Como ese jarabe que está ya azucarado, que lo pilla una mosca y muere de sobredosis.


    Otra cosa que hay en todas las casas es un termómetro. Que es un aparato muy sufrido. Ha pasado por el sobaco, el recto o la boca de toda la familia. Y espero que no por ese orden.


    ¿Por qué de niños nos ponían el termómetro en el culo? Que te ponían eso ahí y ni pestañeabas. Y luego llega un día que te dicen: «Póntelo en el sobaco que es lo mismo.» «No, mamá. Te aseguro que no es lo mismo.»


    Y eso que yo era afortunado. Porque con mi vecino, el Menéndez, utilizaban el mismo termómetro que tenían en la terraza: uno de esos monjes con una vara.


    Perdonen que me alargue con esto, pero ¿qué obsesión tiene la ciencia con nuestros traseros? El supositorio. Esto lo ha inventado el diablo. Hay que eliminarlo. Vas al médico y te dice: «¿Qué lo prefiere: en supositorio o en...?» «¡En lo otro! ¡Sea lo que sea!»


    Recuerden que el recorte de los medicamentos, en principio, afecta a las farmacéuticas y no a los ciudadanos. Pero conociendo a las farmacéuticas, lo más seguro es que encuentren la manera de darnos por el mismo sitio por el que nos ponían el termómetro. Por el sobaco.
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    Alimentaria: el arte de ponerse como el Quico


    


    Hoy se ha inaugurado Alimentaria, la feria de alimentación más importante de España, con más de cuatro mil expositores. No había tanta comida en un solo salón desde la comunión de Falete.


    Tú pruebas cuatro mil marcas de lo que sea y, cuando llegas a casa, el Danacol te ha dejado una nota en la nevera: «Te dije que si ibas a Alimentaria te dejaba. Y me he llevado los Danoninos a casa de mi madre.»


    Este año la feria apuesta por los alimentos de marca. Por ejemplo, se han presentado los macarrones «Louis Buittoni», la «be-Channel» número 5, y platos más típicos como el «Lacoste» con grelos.


    En estas ferias las marcas se guardan algunas novedades por miedo a que los plagien. Son muy recelosos. Al que inventó la mortadela del Mickey lo denunció una hamburguesería americana: «¿Que habéis inventado una rodaja de carne con un ratón dentro? Eso lo hacemos nosotros desde hace años.»


    La industria alimentaria hace cosas muy raras. Un cocinero italiano —esto es cierto— ha creado la pizza «Luis Trece». Cuesta ocho mil euros. Tú la pides y te vienen dos cocineros a casa para hacerla delante de ti. Si pagas mil euros más, te envían a Luis Trece y te friega los platos.


    Hay temas de marketing que yo no entiendo. Por ejemplo, esas pobres azafatas que te ofrecen tacos de queso vestidas de tirolesas. ¿Eso ayuda realmente a vender? ¿Desde cuándo compramos algo simplemente porque nos lo dice una mujer de escote generoso?… Bueno, no he dicho nada.


    Hay una zona de la feria que es como Joan Eloi: está dedicada íntegramente al vino y a los licores. Dentro del recinto, esa zona está muy bien comunicada porque cada cinco minutos pasa una «conga lanzadera» que te lleva de un estand a otro. «Vamos al estand de Cuba que hay dos por uno en ron.» «Yo a usted no le sigo, ¿quién se ha creído que es?» «Soy el marqués de Cáceres.»


    Yo no entiendo a los catadores de vino, que te dicen: «Ligero toque a madera, frutos secos y musgo.» ¿Cuándo has comido tú musgo y madera? ¿Qué eres? ¿Una termita?


    En el mundo de la gastronomía hay mucho tío que va de listo. A mí me da mucha rabia la gente que te dice: «¿No te comes la cabeza de la gamba? Si es lo mejor.» Mira, si fuera lo mejor estaría en la carta.


    En las exposiciones de alimentación se pueden ver platos típicos de casi todos los lugares del mundo. Algunos son de esos países donde se cocinan insectos. Nunca sabes en qué punto te puedes quejar. «Camarero, hay una mosca en mi plato de saltamontes y larvas.»


    Y luego está el estand de China, que van al salón Alimentaria con lo que les ha sobrado del salón Expomascota.


    En definitiva, como pasa siempre en estas ferias, Barcelona se ha llenado de profesionales de la comida. Hasta los hoteles más caros han colgado el cartel de «Completo». En cambio, otras profesionales lo que han hecho es poner el «completo» más caro.


    


    EMITIDO EL 22 DE MARZO DE 2010

  


  
    


    Costumbres de Semana Santa


    


    Está a punto de empezar la Semana Santa, que son esas fiestas que no tienen fecha fija. Nunca sabes cuándo van a caer, como el último diente del Risitas.


    El que no sabe calcular el inicio de la Semana Santa es porque no quiere, porque es muy fácil. Tomad nota: «El Viernes Santo es el primer viernes después de la primera luna llena posterior al equinoccio de primavera.» ¿Está claro? Yo creo que la saeta la inventó un tío que intentaba calcular en qué caía el Viernes Santo: «Ayyyyyy, ¿qué copón es el equinocciooo?» Es el lamento de un tío que no sabe cuándo va a hacer vacaciones.


    Nosotros haremos vacaciones. Sí, hay que guardar cierto respeto por la muerte de Cristo. Es verdad que después resucita, pero nosotros hacemos las vacaciones antes, por si acaso este año no resucita.


    Es una época de abstinencia y penitencia para los creyentes, que aprovechan para limpiar sus pecados. Después les quedan unos pecados limpísimos. «Oye, se puede comer sopa en tus pecados.» Y otro: «No me pises los pecados, que los acabo de fregar.»


    Hay penitencias muy duras. Hay gente que se flagela, se inflige dolor. Incluso hay casos de gente que sintoniza durante un día la COPE.


    Los que me quitan el sueño son los nazarenos, los del cucurucho del revés en la cabeza. No sé a qué viene. No me imagino a Jesucristo diciendo: «Y os pondréis un cucurucho muy grande en la cabeza de manera que, vistos del revés, parezcáis un helado de persona.»


    Yo creo que Jesús tendría que haber nacido en Sevilla, sólo por la afición que hay. La historia habría sido distinta. En la última cena habría sacado el vino y habría dicho: «Ésta es mi sangre… ¡Y una tapita de chipirones, mi alma!»


    En Cataluña somos más sosos. Incluso los inmigrantes que vienen aquí se vuelven sosos. Vino un andaluz que era la alegría de la huerta, y lo convertimos en presidente de la Generalitat.


    En Cataluña el lunes también es fiesta; los catalanes, después de una fiesta importante, ponemos otra para aprovechar la comida, por ejemplo: los canelones, que se hacen con lo que ha sobrado del día de Navidad; aquí no se tira nada. Si Jesucristo hubiera sido catalán, la última cena hubiera sido la penúltima.


    Por cierto, que la última cena tuvo un problema. Y no hablo de que crucificaran al anfitrión, que eso es de una mala educación terrible. La cosa es que si tú pones a trece personas cenando en el mismo lado de la mesa, los de las puntas no se enteran de nada; y además, Jesús hablaba flojito porque ya se lo veía venir. Y el apóstol de la punta: «¿Que la liebre y el pescado son una mierda?» «No, que quien esté libre de pecado, tire la primera piedra.»


    Yo creo que por eso la Iglesia tergiversó algunos mensajes de Jesús. Por ejemplo, no entendieron muy bien lo de vivir en la pobreza, sólo hay que ver el Vaticano. Y luego, lo de «dejad que los niños se acerquen a mí». Eso es demasiado ambiguo. Cada uno lo ha entendido como le ha dado la gana. Tendría que haber dicho: «Dejad que los niños se acerquen a mí y que a un metro paren.» La Iglesia se habría ahorrado muchos problemas.


    Hoy la santa cena sería distinta, se convocaría por Facebook: «Jesús te ha invitado al evento “última cena”.» Y al lado: «Judas y Poncio Pilatos se han hecho amigos.» «Y han creado la página “Señoras que traicionan al Mesías”.»


    Parece que el hijo de Dios tenga que ser bueno, pero a Jesús no le ayudó mucho. Es como cuando de niño juegas a fútbol y el entrenador es tu padre, que eres el que más pilla. «No, es para que no piensen que hay favoritismo.» «Sí, papá, pero no hacía falta que me crucificaras en el larguero de la portería.» «Que Dios te bendiga, hijo.»


    En definitiva, la Semana Santa ya está aquí. De momento, como cada año, la penitencia empezará en las carreteras. Habrá de todo: gente que se asomará a las ventanillas para cantar saetas, coches moviéndose como si fueran en procesión y, sobre todo, conductores con ganas de crucificar a alguien.
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    Superdotados (intelectuales)


    


    Según un estudio, en España sólo se detecta uno de cada cien alumnos superdotados. Yo lo entiendo, no es fácil diferenciar a un niño superdotado del señor Galindo.


    Al decir «superdotados» no me refiero a Joan Eloi, eso es una lotería que le tocó por naturaleza, me refiero a los otros superdotados. A los muy listos. Esos niños que, mientras todos juegan al Super Mario Bros, ellos juegan al Super Mario Vargas Lloss. Y, mientras los demás juegan al fútbol, ellos calculan la trayectoria de la pelota. Concretamente, la trayectoria que va hasta sus gafas.


    Yo creo que las gafas se las ponen cuando reparten los papeles en clase. Al cortito de la clase le ponen un moco colgando, al niño gordo le ponen una camisa que ya está sudada y al repetidor le ponen barba y un cigarro. Esto lo pone el Ministerio de Educación.


    Si preguntaran a las madres, todos seríamos superdotados. «Es que mi niño suspende porque es muy listo y se aburre en clase.» «Mire, señora Pantoja, de las notas ya hablaremos. Hoy la hemos llamado porque su hijo se ha comido un pupitre.»


    Las madres siempre ven a sus hijos más listos de lo que son: «El mío, con un año, ya se había leído Teo va al acelerador de partículas.» «Pues el mío a los seis meses ya descifraba mensajes de la duquesa de Alba.» «Pues el mío, estando en el útero, operó a mi marido de fimosis.» «Vaya, no sabía que los dientes salieran tan pronto.»


    Hay que saber cómo tratar a estos niños superdotados. Para ellos no es fácil sentirse más listos que la media. Es como si a cualquiera de los que estamos aquí nos meten en «Gran Hermano».


    Muchos de estos niños acostumbran a ir a la universidad antes de tiempo. Algunos, a los doce años, ya están estudiando Medicina. A un amigo le operó un cirujano de catorce años. Eso sí, con los puntos de sutura le bordó un Pikachu.


    También hacen campamentos de verano para superdotados, con actividades especialmente pensadas para ellos, como las olimpiadas de matemáticas. ¿Cómo serán las olimpiadas de matemáticas? ¿Qué hacen, los cien metros sumas? ¿Ecuación sincronizada? ¿Lanzamiento de gafas?


    Para algunos superdotados, la única salida es acabar de calculadora humana. Esos que hacen: «¡Uoooossid 26..., uuuossisdd 48..., uuuosshhii 94!» Que es un tío que te puede calcular cualquier cosa. Por ejemplo: «¿Cuántas novias ha tenido?» «Uuuoshiiinoooo cero.»


    Algunos superdotados no lo parecen. Por ejemplo, y esto es un misterio, Paris Hilton. Dicen que tiene un coeficiente intelectual de 132. Según las malas lenguas, en las preguntas difíciles del test la ayudó su chihuahua.


    Hay padres a los que les gustaría que sus hijos no fueran tan listos. Es que tiene que ser muy duro que tu hijo sea más listo que tú: un hijo que a los dos años te gana al Trivial, a los tres te hace la declaración de la Renta y a los cuatro te pregunta qué papel juega el esperma en todo ese rollo de la cigüeña.


    Lo importante es saber diferenciar entre ser un superdotado y ser un listo. Por ejemplo, el que hoy se ha leído los cincuenta mil folios de la trama Gürtel y los ha entendido es un superdotado. El «listo» es el que sale en todas las páginas del sumario.
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    Feria de Abril


    


    Ayer empezó la Feria de Abril con la tradicional «encendida», que no es una chica soltera. Trescientas mil bombillas, sólo en la puerta. Esto es menos ecológico que golpear a una foca con un lince ibérico.


    La Feria de Abril es un evento que une a todos los andaluces. No hay rivalidades entre seguidores del Betis y del Sevilla. Como mucho, entre seguidores del Tío Pepe y la Tía María. Pero los dos están unidos por un mismo color: el morao.


    Los andaluces son muy buena gente. Ahora, están genéticamente preparados para liarte. Tú sales con un andaluz con la idea de tomar sólo una copa y amaneces dos días después en una plaza de toros... Pero como tercer toro de la tarde.


    La Feria de Abril es una gran fiesta, pero es un poco como la crisis, o como el Ikea: sabes cuándo entras, pero no cuánto tiempo estarás dentro. Es una fiesta muy española. Se inventó porque quedaba un hueco entre las vacaciones de Semana Santa y las fiestas del Rocío. Había casi un mes seguido sin fiesta. ¿Qué somos? ¿Portugueses?


    Este año habrá 1.077 casetas. Ya podrían ir pensando en hacer una casa grande y acaban antes. Hay casetas de todo tipo: asociaciones, empresas, partidos políticos... En la caseta del PSOE está Zapatero en la puerta: «¿Una tapa de medidas anticrisis? Están riquísimas, yo me las he comido con patatas.»


    En la Feria se come mucho. Son tan exagerados que te pides una ración de pescaíto y te fríen a Moby Dick en una piscina de aceite. ¡Y está bueno!


    Por cierto, ¿por qué toda la comida, en Andalucía, acaba en diminutivo? Pescaíto, pulpitos, chipironcitos... Que por mucho diminutivo que utilicen, después no tendrán «colesterolito». En algunas casetas ya sirven «chupitos de Danacolito».


    En la Feria de Abril también hay atracciones: el pulpo, el saltamontes, la rana... Que son la misma, sólo que cambian los bichos que salen en medio. Como «Sálvame» y «La Noria».


    Pero mis favoritos son los autos de choque. Allí hay una especie en peligro de extinción: el encargado chulo de aparcar los autos de choque. Con su chándal abierto, sin nada debajo excepto la cadena de oro, se pasea erguido sobre el auto, mirando atrás como los cangrejos, para cortejar a la hembra. Si tienes suerte, te regala una ficha. Si eres chica, claro; si no, te la compras.


    Si ya te chulean así, en un auto de choque, ¿qué harán el día que pillen un BMW? Aparte de lo que aprenden los niños allí. Bueno, Farruquito pasó su infancia en unos autos de choque.


    La zona de las atracciones se conoce como «la calle del infierno». Esto es cierto. Como para dejar ir al niño: «Papá, papá, ¿puedo ir a… la calle del infierno?» Y tú: «Claro, hijo, ¿qué puede salir mal? Tú no te preocupes que hay un obispo vigilando.»


    Lo malo que tiene la Feria de Abril es que está en un descampado y te llenas de tierra. A veces cuesta distinguir entre lo que está sucio y lo que está rebozado. Que se han dado casos de gente que decía: «Mira, cariño, la zona de croquetas.» Y la mujer: «No, vida, es un pipicán.»


    En fin. Un saludo a toda Andalucía, que nos estarán viendo. Algunos incluso nos estarán viendo doble. Sólo un consejo: aseguraos de que estáis en la Feria de Abril. Porque un descampado con casas de lona, gente bebiendo y mucho caballo también puede ser un especial de «Callejeros».
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    Brasil, un gran país


    


    El gobierno brasileño ha recomendado a sus ciudadanos que, para luchar contra la hipertensión, practiquen más sexo. ¡A los brasileños! ¡Que han dado nombre a unas ingles! Pedirle a un brasileño que tenga más sexo es como decirle a un argentino «Háblame de ti».


    La hipertensión, que no tiene nada que ver con el tanga de Carmen de Mairena, preocupa mucho a Lula. Lula el presidente, no el lunni. Y por eso ha recomendado sexo, fútbol y baile. La dieta Ronaldinho.


    Es decir, que mientras nuestro gobierno nos pide que nos apretemos el cinturón, el suyo les pide directamente >que se lo quiten. Que en brasileño sería: «Mullar mais la caipirinha.»


    Lula ha dicho que sería bueno mantener cinco relaciones sexuales al día. Tiger Woods ya ha preguntado cuál es el camino más rápido para llegar a Brasil.


    La teoría del gobierno brasileño es que, si se tienen que tomar cinco frutas al día, habría que practicar sexo también cinco veces al día. Uno ha preguntado: «¿Hay que pelarla antes?» Y Lula: «Por favor, dime que estás hablando de fruta.»


    No sé yo si practicar sexo cinco veces al día es lo mejor para la hipertensión. Con lo que cansa… A mí no, ¿eh? Yo una vez lo hice cinco veces en una noche. También es verdad que era en Finlandia y allí las noches duran seis meses. Y los renos son muy cariñosos.


    Brasil es un país que cae bien. ¿Cómo no te va a caer bien una gente que hasta cuando tiene que pegarse se pone a bailar? Si se te pone un tío a hacer capoeira, no sabes si está bailando o a punto de darte una hostia. La capoeira es como si te subes a un caballo pero no aciertas, un caballo cabrón que se va moviendo. Un poco como Belén Esteban en «Mira quién baila».


    Algo ha de tener esa tierra que anima a la gente. Cuando llegaron los portugueses, una nación opaca, hace quinientos años: «Boas noites», «Algarve», «Madredeus»... Y tal como bajaron del barco se quedaron en tanga y construyeron el «sambódromo». Hasta el Cristo de Corcovado está así, con los brazos abiertos, como diciendo: «¡Menuda fiesta! ¡Dejadme bajar!»


    Dice mucho de un país que exista un recinto dedicado a bailar samba: el «sambódromo». Eso aquí no existe. Tú no verás a dos maños: «Genara, ponte el cachirulo y las pezoneras que nos vamos al jotódromo.»


    En fin, está muy bien que los gobiernos pidan a sus ciudadanos que practiquen más sexo. Aunque en eso, España es pionera: aquí, cada dos por tres, los ciudadanos nos tenemos que bajar los pantalones.
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    El Arca de Noé


    


    Unos investigadores chinos aseguran que han encontrado los restos del Arca de Noé en el monte Ararat, en Turquía. De ser verdad, sería el hallazgo más importante de los chinos desde el pan de gambas.


    Han dicho: «Seguro que es el arca, aquí hay restos de perro.» Y uno: «Ten cuidado, no vaya a ser el menú número ocho.»


    Pero la comunidad científica no se lo cree. Les suena a cuento chino. No es fácil convencer a un científico de que un montón de leña es el Arca de Noé. Es como convencer a Manuel Fraga de que la Power Balance va bien para el equilibrio.


    Lo del Arca de Noé, según la Biblia, fue más o menos así. Dios se cabreó mucho porque vio que la maldad crecía en la Tierra. Y eso que todavía no existían las televisiones privadas.


    Entonces decidió cargarse a toda la humanidad. Se levantó torcido y dijo: «Voy a matar a toda la humanidad con el Diluvio Universal.» Primera conclusión: Dios tenía mala hostia. Luego ya pasó de todo. Pero descubrió que había un hombre bueno, Noé, y se arrepintió. Le dijo: «Mira, Noé. Todo esto se va a inundar. O construyes un barco y te salvas o montas un Aquadiver. Tú mismo.»


    A Dios había que hacerle caso, claro, que tenía muy mala leche. Luego el hijo ya era más hippie. Si seguimos esta progresión, el nieto será un perroflauta: «Dinos qué debemos hacer, maestro.» «Darme un Nobel.»


    Así que Noé construyó un barco y subió a bordo una pareja de todos los animales que pudo. Que si ya cuesta subir un perro a un coche, imagínate un tigre. Más que la de Dios hubiera venido bien la ayuda de Cristo. De Ángel Cristo.


    Si yo fuera Noé, habría aprovechado para descartar algunos animales. «Uy, se me han olvidado las cucarachas, qué pena…»


    Además, si ya has salvado al husky, que es un perro tan noble que debería ir en batín…, ¿es necesario salvar al perro salchicha? Si él mismo ya no sabe si es un mamífero o un embutido.


    Que debía de oler muy mal ahí dentro. La palabra «arcada» viene de ahí: del olor del arca. Por mucho ambientador de pino que pongas, no puedes tapar el olor a sobaco de elefante. Aquello debía de ser como navegar dentro de las zapatillas de un adolescente gigante. Hasta las moscas se tapaban la nariz.


    Y Noé muy limpio tampoco parecía, con esa barba tan larga. Seguro que le decía a su mujer: «Cariño, no encuentro los chimpancés.» «¿Has mirado en tu barba?»


    Y entonces vino el Diluvio, un cambio climático pero a lo bestia. Y llovió mucho. Pero mucho. Sólo sobrevivieron Noé, su familia, los peces, Bob Esponja y la duquesa de Alba. Que ya estaba en aquella época. Claro, se pasó cuarenta días bajo el agua y así quedó, arrugadita y con el pelo como una loca.


    El animal es muy básico: que quiere comer, come, que quiere dormir, duerme. El problema venía si los animales querían tema, porque sólo había dos de cada. Fue cuando el león le dijo a la leona: «Bueno, chata, que me voy con la pantera.» En esos cuarenta días, pasó de todo: leones con panteras, nutrias con ornitorrincos. Bueno, de allí salió el oso hormiguero. Lo que no me explico es lo de la foca monje.


    Y luego ya el nivel del agua bajó. Que yo pienso: ¿dónde fue? ¿Hay un desagüe en la Tierra, lleno de pelos de Dios? Tiene que ser eso o una Tena Lady gigante.


    Después del diluvio, Dios prometió que no haría ninguno más, que se le había ido un poco la olla, como a Joan Laporta, que se ve que tiene un pronto muy malo. Así que si ven a un barbudo construyendo un barco en tierra firme, no hace falta que le den el hámster y la cotorra. Seguramente es que ha vuelto Chanquete.
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    La belleza está en el interior


    


    Unos investigadores de la Universidad de Valencia afirman que las mujeres guapas pueden ser malas para la salud del hombre. Es cierto: el otro día pasó una tía buena haciendo footing y se desnucaron ocho tíos al girarse.


    Se ve que las mujeres guapas causan estrés. Ahora lo llaman «estrés». El otro día vi a un fotógrafo de modelos llorando por la calle, diciendo: «Ojalá trabajara ocho horas al día poniendo pladur, soy un desgraciado.»


    Los que no son guapos también pueden provocar estrés, aunque por otros motivos. Por ejemplo: cierra los ojos y piensa en Carmen de Mairena en tanga. ¿Ves?


    La metodología del estudio fue ésta: encerraron a ochenta y cuatro hombres en una habitación haciendo sudokus. Esto es cierto. Entonces entraba un hombre y no se apreciaban cambios. Luego entraba una tía buena y se desconcentraban. En todas las casillas del sudoku escribían el número sesenta y nueve.


    Claro, cuando les preguntaban: «¿Qué tal el sudoku?», contestaban: «¡Hostia! ¿Se le veía el sudoku?»


    Al parecer, la presencia de una mujer bella puede provocar también diabetes e hipertensión. Sobre todo, hipertensión en un sitio muy concreto. Eso se debe a que se dispara el nivel de cortisol en la sangre. Por cierto, parece el nombre de una urbanización de Benidorm: «Ven a Cortisol: tranquilidad, playa y sol.»


    Estamos hablando de belleza exterior. Porque hay quien dice que la auténtica belleza está en el interior. Pero yo no he visto a nadie bajándose de internet la endoscopia de Angelina Jolie.


    El concepto de belleza ha cambiado mucho a lo largo de la historia. Antes, las mujeres, cuanto más rollizas, más atractivas. Falete hubiera sido un sex symbol en el Renacimiento, seguro que Miguel Ángel le habría hecho un retrato tocando el arpa. Bueno, de ahí viene el nombre «Renacimiento»: estaban tan gordos que tenían que nacer en dos veces.


    Ahora no, cuanto más delgadas, más guapas se supone que son. Yo conocí una vez a una modelo que era muy delgada. Una vez se lo dije, se enfadó y se fue por la rendija de la puerta.


    Luego se operó los pechos. Pero como era tan delgada, no tenía sitio y le tuvieron que poner uno delante y otro detrás. Era muy práctico: daba igual por qué lado se cayera, que siempre rebotaba.


    Ahora ser guapo es más fácil, gracias al Photoshop. Creo que quieren canonizarlo: san Photoshop, patrón de los feos. Bueno, el que sale en el anuncio de Nespresso no es George Clooney. Es Pozí. Si te fijas dice: «Amparo, ¿t’has fumao el café?»


    Luego está el Photoshop de la vida real: el maquillaje. Hay mujeres que hacen verdaderas obras de arte en su cara. Conozco a una señora que está expuesta en el Museo del Prado, la han subido a un pedestal y todo porque es tanta la pintura que lleva que está protegida. Y la gente: «Parece que te sigue con la mirada.» Y ella: «Es que soy bizca, ¿vale?»


    Pero ¿dónde reside la belleza? ¿Qué es lo que hace guapa a una persona? Por ejemplo, Brad Pitt.


    En fin, no sé qué credibilidad tiene este estudio. No sé si los hombres nos ponemos nerviosos ante las mujeres guapas. Lo que sí sé es que el novio de la duquesa de Alba parece muy tranquilo.
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    Euskadi is different


    


    Un estudio asegura que los vascos son genéticamente distintos al resto de los europeos. La sangre vasca se distingue porque sus glóbulos rojos están en el riñón levantando piedras.


    Aunque científicamente no se puede hablar de «raza vasca», sus genes se han mezclado poco con el resto de españoles, como los Borbones. Los vascos son muy suyos, cuando vino Anne Igartiburu intenté mezclar sus genes con los míos y no hubo manera.


    Ya hay dos cosas puramente vascas: sus genes y las tabernas de pinchos. Esas en las que te cuentan los palillos a la hora de pagar. En Cataluña no son rentables. He visto catalanes salir con más madera dentro que la novia de Pinocho: «Montse, mira en el bolsillo de la americana que hoy ponemos el parqué.»


    Normalmente del País Vasco sólo nos llegan noticias malas: la tensión política, la Kale Borroca, el regreso de La Oreja de Van Gogh... Pero también tienen muchas cosas muy buenas. Por ejemplo, siempre han estado en la vanguardia de la tecnología. Otegi fue el primer político en tener Facebook. Cualquier cosa con tal de tener su propio estado.


    Tienen muchas peculiaridades; por ejemplo, el idioma. No se conoce exactamente el origen del euskera. Es una lengua antigua y difícil de entender, como la duquesa de Alba.


    Lo que me sorprendió del euskera es que, esto es cierto, tiene trescientas formas distintas de decir «mariposa»: tximeleta, pinpilinpauxa... Eso pasa con algunos idiomas. Los esquimales tienen cien maneras de decir «nieve» y los italianos, mil maneras de decir «quiero ligarme a tu novia». Es una cuestión cultural.


    Los vascos tienen incluso sus propios deportes. A mí me encanta la pelota vasca. «Oye, Joseba, ¿te has enterado de que han inventado las raquetas?» «Eso son mariconadas.» Vaya manazas que tienen. Tienen más callos que un adolescente con tarifa plana. Y menudas castañas le dan a la pelota. Bueno, el Guggenheim antes era un frontón de pelota vasca, se quedó así de los golpes.


    A mí me gustan tanto los deportes vascos que me he comprado una versión para la Wii. El «Euskal-Wii». Mi deporte favorito es el «orga joko». Se trata de arrastrar un carro. Que llegó uno y dijo: «Oye, ¿por qué no lo pruebas con un caballo?» Y el vasco: «Venga pues, ponlo encima, que lo levanto también.»


    Otro hecho diferencial de los vascos, según ellos mismos, es que en Euskadi se practica poco sexo. Los anuncios de madrugada en la tele vasca son más recatados: «¿Quieres saber cómo acaban estas dos enfermeras? ¡Pues cada una en su casa, ahí va la hostia!»


    Bueno, dicen que una vez fueron a rodar una peli porno a Euskadi y les quedó una peli de Isabel Coixet.


    ¡Ah! No quisiera acabar sin mandar un saludo a mi vasco favorito y mi ídolo, el hombre que más me divierte en televisión: Karlos Arguiñano. Eso sí, Karlos, desde aquí te pido, porque yo te veo cada día, si puedes cocinar algo que no engorde porque estoy a dieta. Si Arguiñano fuera lehendakari, nunca nos hubieran intentado quitar Perejil.
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    El tijeretazo de Zapatero


    


    Hoy todo el mundo habla del «tijeretazo». No me refiero a una práctica sexual, sino al plan de recorte económico de Zapatero. Ahora mismo, a ZP le quedan menos amigos que al Facebook de Mourinho.


    Están alarmados hasta en su propio partido. La vicepresidenta De la Vega, de la impresión, se ha quedado sin arrugas. Se tuvo que poner en agua caliente dos horas para recuperar su aspecto habitual.


    Entre otras cosas, Zapatero se ha cargado el «cheque bebé». A mí me parece bien, porque sonaba feo: «Cheque bebé.» Parece que vayas a pagar cosas con niños. Eso explicaría por qué los Borbones son tan ricos.


    Además, ha rebajado un 5 % el sueldo de los funcionarios. Ahora te atenderán con un 5 % más de desgana. Por ejemplo, la Guardia Urbana escribirá las multas con el dedo, en la roña del cristal: «Está mal aparcado. Guarro.»


    UGT ha anunciado una huelga del sector público para el 2 de junio. Esto será un miércoles y ese día no funcionará la Renfe, los funcionarios harán servicios mínimos y la Seguridad Social será un caos. Vamos, lo que técnicamente se conoce como «un miércoles normal».


    Pero no sólo ha bajado el sueldo a los funcionarios. Zapatero también ha bajado el suyo y el de los altos cargos un 15 %. El presidente, para dar ejemplo de ahorro, se ha hecho un nórdico con los pelos que se quita de las cejas.


    Y sus hijas ya no adorarán a Satanás, porque las conferencias con el infierno salían muy caras. Ahora sólo adorarán a Jorge Javier.


    Lo más delicado es que se congelarán las pensiones de los jubilados. Algunos pensionistas han optado por congelarse ellos mismos hasta que pase la crisis. Se han hecho un hueco en el congelador, entre los guisantes y los sanjacobos. Como Walt Disney, pero en un Zanussi.


    Antes, los chorizos les robaban los bolsos a las ancianas. Ahora son las ancianas las que roban bolsos. Te sale una señora en un callejón y te amenaza con un álbum de fotos: si no le das el dinero, te enseña lo guapa que era de joven.


    Incluso la Casa Real se está apretando el cinturón, esto es cierto. Tanto, que ahora el Bribón pasará a llamarse el Travieso. En lugar de vivir en «La Zarzuela» vivirán en el musical de Nacho Cano. Y Froilán de Todos los Santos ahora sólo lo será de algunos y pocos.


    Ante tantos recortes, los sindicatos están que trinan. Dicen que van a sacar a los trabajadores a la calle. Zapatero ha dicho: «Pues que se vayan acostumbrando a estar en la calle.»


    El problema es que los manifestantes no encuentran pancartas tan grandes donde les quepan todas las reivindicaciones. Van a intentar hacerlo con lenguaje SMS.


    Los recortes también afectarán a las autonomías. Para dar ejemplo, Francisco Camps ya se ha mandado hacer unos pantalones cortos.


    En Cataluña estamos muy contentos. Siempre nos lo han dado todo con cuentagotas y ahora…, nos quitarán el cuentagotas. Hay un colectivo de catalanes que ya han quedado en la frontera con Aragón con los pantalones bajados.


    Estas medidas vienen después de que Europa y Obama nos hayan reñido un poco. Se ve que Obama llamó a Zapatero a casa. ¿Te imaginas? Yo me muero del susto. «Hola, ¿está José Luis? Soy Obama.» Y Zapatero: «Vale ya con las bromitas, Rajoy.»


    En fin, que Zapatero está desconocido. Hace cuatro días decía que no haría recortes sociales y ahora ha sacado las tijeras y le está echando gasoil a la motosierra. Ha pasado de ser Bambi a ser el que se cargó a su madre. Y esto no ha hecho más que empezar.
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    Campo y ciudad


    


    Según un estudio, la vida urbana es nociva para la salud. La contaminación, las prisas y el ruido hacen que la gente vaya más nerviosa que el entrenador del Real Madrid leyendo el Marca.


    Las arterias de los habitantes de las grandes ciudades sufren el conocido efecto «flotador de King África»: tienen mucha más presión de lo normal.


    El principal problema es la contaminación. En las ciudades el aire está tan sucio que en los pulmones te puedes escribir con el dedo: «Lávalo, guarro.»


    A la gente del campo la sangre les circula mejor, que parece que les hayan puesto rotondas en las arterias. No tienen venas, tienen avenidas. Se comen una lechuga y las proteínas les preguntan: «¿Quiere que vaya por la ronda femoral, o tiramos por la avenida carótida hasta el cerebro?»


    Yo no lo entiendo: la dieta que se sigue en el campo no es que sea baja en grasas, precisamente. Te vas a ver a la familia del pueblo y a la tercera fabada te tienen que inyectar KH-7 para que la sangre no se te convierta en morcilla. Y quedas mal, porque vas por el cuarto plato y la abuela: «No me comes nada.» A la que te despistas, sale con otro plato. ¿Qué pasa aquí? ¿Sólo comen o qué? Efectivamente, sólo comen.


    Uno de los problemas de los urbanitas es que siempre vamos acelerados. Todo el mundo va con prisa. Bueno, menos Paco González, que ahora ya no va con Prisa. Tú pones a un tío de pueblo en una ciudad y se vuelve loco, le da la sensación de que todo el mundo corre más que él. Se siente como Pedro Martínez de la Rosa.


    Por eso, los urbanitas, cuando vamos al campo, parecemos un poco tontos. Lo tenemos idealizado. Todo nos alucina: «¡Mira, una vaca! ¡Mira, una gallina! ¡Mira, mamá, un señor con boina! ¿Puedo tocarlo con un palo?» «Es tu abuelo, niño.» «Ah, pues entonces lo puedo tocar, ¿no?»


    Los de ciudad, cuando vamos al campo, esperamos encontrarnos a Paco Martínez Soria. Pero la gente de campo se ha modernizado. Los pastores ya no gritan a las ovejas. Ahora les mandan un SMS por el iPhone: «Lucera, vnt pl stabl.»


    Por cierto, una de las cosas que les falta modernizar a la gente de campo: el nombre de los animales. Todos se llaman Lucera, Margarita, Blanquita... Yo les pondría nombres más actuales: el toro Kevin, la vaca Jennifer y la gallina Melody, la única gallina que hace gallos y no se quita el pavo de encima.


    Reconoceréis a un tío de ciudad en el campo porque se ha gastado dos mil euros en el Coronel Tapioca para ir a pasar el fin de semana. Que con el dinero que se ha gastado, se podría comprar al mismísimo coronel. ¿Tú a qué vas: al campo o a invadir un camping?


    Van equipados con un chaleco con ochenta bolsillos ―para nada, porque al final sólo llevas la cartera y el tabaco―, cantimplora con GPS y una brújula colgada del cuello. ¿Para qué quieren una brújula en Calasparras? ¿Para no perderse bailando «Paquito el Chocolatero»?


    Esto lo hace mucho la gente de las grandes ciudades: se gastan un montón de dinero en el equipo, pero luego hacen el ridículo en el campo. ¿A quién me recuerda esto? Bueno, dejémoslo.
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    La leyenda de Robin Hood


    


    La película Robin Hood ya es líder de taquilla. En una sola semana ha recaudado 3,6 millones de euros. No se veían tantas colas por ver a un presunto delincuente desde el último mitin de Jaume Matas.


    Robin Hood en español significa «petirrojo con capucha», esto es cierto. Que a ti te dicen: «Ahora vendrá el petirrojo con capucha y te robará.» Y piensas: «Sí, y luego me darán una paliza Pocoyó y Bob Esponja.»


    Claro, tú llamas «petirrojo con capucha» a un tío como Russell Crowe y ves las estrellas, pero de verdad, porque de la misma hostia entras en órbita. Que te tiene que curar las heridas la perrita Laika.


    Para estos papeles siempre eligen a tíos presuntamente guapos: Kevin Costner, Sean Connery, Errol Flynn… Eso sí, después los hacen parecer desaliñados, con pelo largo y barba, para que te den lástima.


    En realidad, en la Edad Media la gente no era tan guapa. Esos tíos, los más afortunados, se lavaban una vez al año. Morían a los treinta años, con suerte, se les caían los dientes y no había oculistas. Era para verlos: un tío guarro, sin dientes y mirando para Soria. El bosque de Robin Hood debía de oler como la Tena Lady de un orco.


    Vivir en la época de Robin Hood no debía de ser fácil. La gente era muy bruta. Te podían matar por cualquier cosa. «Oye, que has aparcado la carreta en zona de leprosos. Te voy a tener que matar.» Y el otro lo entendía: «¡Si es que tienes razón!»


    Todo se solucionaba a lo bestia. Triunfaban mucho los torneos en los que se enfrentaban dos jinetes con lanzas enormes. Que no tiene que ser fácil luchar con una armadura de cincuenta kilos. Tenías menos movilidad que un teletubbie en una cama de velcro.


    Pero Robin Hood era un tío valiente. La gente iba por ahí con unas armaduras más abolladas que el parachoques de Farruquito, y el tío salía a luchar con mallas verdes y con una pluma en el gorro. Que lo venías venir, saltando, y no sabías si era un ladrón o un concursante de «Fama ¡a bailar!».


    ¿Quién no conoce la historia de Robin Hood? El hombre que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Como si Camps repartiera sus trajes por los mercadillos.


    Por cierto, que esta semana la secretaria general del PP con nombre de patología rara, Dolores de Cospedal, le ha quitado hierro a lo de los trajes de Camps. Ha dicho que «nadie se vende por cuatro trajes». Por algunos millones sí, pero por cuatro trajes no. ¿Quiénes se han pensado que somos? Claro, es que al final te darán una concesión de obras a cambio de dos descuentos del Lidl.


    Abordemos otro tema: hay gente que roba en el súper. Yo no puedo, me pongo nervioso. Pienso que todo el mundo me mira, que es una patología que me viene de trabajar en la tele, y que todos sospechan de mí. Me siento como un obispo en una gala de «Menudas estrellas».


    Por lo que se ve, hay que actuar con naturalidad. Si vas con nervios, la cajera te pilla en seguida: «¿Tiene la tarjeta cliente?» Y tú: «¡¿Paquete de pilas?!, ¡¿qué paquete de pilas?!» Y la cajera asustada: «¿Que pa qué me depilo? Pues para estar más guapa.» Y ahí se lía todo. Baja el encargado y te detiene…


    En definitiva, hay un refrán español que dice «Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón». Pero yo creo que no es cierto. Si no, nadie acabaría en la cárcel por atracar un banco.
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    Un concierto de perros


    


    Esta semana se ha producido la noticia musical más esperada desde que a Rosa de España se le entendió una palabra esdrújula. Lou Reed hará un concierto exclusivo para perros. Esto es cierto. Tocará en frecuencias muy altas y será inaudible para el oído humano. Notas que las personas no podremos asimilar. Como en un concierto de Enrique Iglesias. Más que un concierto es un acto de fe. Te lo tienes que creer…


    Hacer un concierto para perros tiene su dificultad. Muy bien tienes que tocar la guitarra para llamar la atención de un público que puede escoger entre escucharte o lamerse sus propios genitales, que yo lo encuentro una extravagancia.


    El concierto durará veinte minutos, que es el tiempo máximo que un perro puede mantener la atención. No está mal. Los peces aguantan tres segundos; Paquirrín, uno y medio; Pocholo, cero. Pocholo no sólo no presta atención sino que tú pierdes la que tenías. Te absorbe tu energía.


    Un concierto para perros también tiene sus ventajas. Si al batería se le escapa una baqueta, seguro que alguien se la trae.


    Y de segurata siempre puedes poner a un rottweiler. «No, lo siento, no se puede entrar con el traje manchado.» Y el otro: «Soy un dálmata, imbécil.»


    Eso sí, en las canciones lentas nadie saca un mechero. Como mucho, si un perro se emociona, saca el pintalabios.


    Por lo demás, será un concierto normal. Vale que el público tendrá pulgas y se orinará por los rincones, pero no es nada que no se haya visto en el Viña Rock: «Sexo, Dog Chow y rock and roll.»


    Se prevé que el concierto sea un éxito. No va a faltar nadie: «Samantha Fox Terrier», «Lady Gua-Gua»... Hasta puede que asistan como teloneros «La Oreja de Bull Dog».


    Los perros son una especie muy curiosa. Que un san bernardo pueda dejar embarazada a una chihuahua me parece aberrante. Es como si Dueñas se liara con Chiki de «Gran Hermano». Por mucho que se quieran es una relación imposible. «Cariño, me has llegado al corazón.» Y Dueñas: «¿Sí? Pues mira que he ido con cuidado.»


    Ahora están de moda los programas en los que te enseñan a adiestrar a tu perro. Como el de César Millán, que tiene los dientes blancos pintados con tippex. Que ves a unos perros ladrando histéricos y el adiestrador con una mirada los hace callar. Este señor podría convertir «La Noria» en un funeral.


    En definitiva, espero que el concierto sea un éxito. Sólo una advertencia para el público: si hay música y perras de por medio, seguro que acaban teniendo problemas con la SGAE.
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    El póquer, un juego con clase


    


    Este fin de semana se ha celebrado en Barcelona uno de los torneos de póquer más prestigiosos del mundo. No se veían tantos tríos y dobles parejas en Barcelona desde que hicieron una oferta en la Boqueria.


    Había tantos billetes de quinientos encima de las mesas que parecía el despacho de un concejal de urbanismo.


    El póquer se ha puesto de moda gracias a internet. Hay gente que se tira horas enganchada, casi tanto como en el porno. Y en las dos disciplinas es básico tener una buena mano.


    Ahora se ha puesto tan de moda que pronto las abuelitas harán timbas de póquer. En lugar de poner un tapete verde pondrán uno de ganchillo. Y se apostarán las pastillas: «Voy, veo tus pastillas y subo las mías.» Si luego la cosa va fuerte pondrán sobre el tapete la prótesis de cadera. Es lo que se conoce como: es-cadera de color.


    El póquer sin apuestas no tiene sentido. Hay quien juega con garbanzos. Que no es lo mismo: ganando todas las manos, como mucho te llega para hacer un potaje. Hay gente que se pasa el día apostando. Eso es una enfermedad o que eres chino.


    Yo me pongo muy nervioso cuando juego. Por ejemplo, no sé poner cara de póquer. Es esa cara neutra, también conocida como cara Montilla. A mí me sale un póquer y parece que haya marcado un gol. Me levanto de la mesa, doy varias volteretas en el aire, me quito la camiseta y luego me siento y digo: «Pues…, no sé si voy o no.»


    La variante favorita del póquer es el strip poker. Una variante en la que pierde el que se queda totalmente desnudo. A no ser que juegues con la duquesa de Alba. En ese caso, el que pierde eres tú.


    La baraja española no tiene tanto glamour. Hasta los juegos suenan peor: «el tute», que parece un delincuente. O «el remigio», que parece tu pariente del pueblo. Y «el cinquillo», que es la nota máxima de Paquirrín en el colegio.


    El nombre «póquer» mola más. El inglés siempre es mejor. No tiene la misma clase decir: «Ramona, que estoy jugando al cinquillo en el bar», que «Marjorie, me quedo jugando al little five».


    Nuestras cartas tampoco ayudan. Para empezar, ¿qué es una sota? Porque un caballo y un rey están claros. Pero una sota… Es un señor/señora con medias y minifalda. No quiero imaginar para qué utilizará el garrote.


    El póquer es un juego rápido. A mí me da rabia la gente que se pasa dos horas sólo para barajar. Que van haciendo florituras. Hay tíos que cuando empezaron a barajar, el rey de espadas era un afilador de cuchillos.


    Yo creo que el póquer es como la política: si vas de farol, tienes que mantenerlo hasta el final. No como Zapatero, que decía que tenía full de empleo y brotes verdes, y, cuando le hemos visto las cartas, todas eran de despido.
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    El libro electrónico


    


    Este viernes se inaugura en Madrid la Feria del Libro. Belén Esteban tiene previsto pasarse, pero a comprar libritos de pollo para Andreíta. Este año, como gran novedad, se podrán comprar libros electrónicos. Ahora el Quijote empieza así: «En una carpeta de Windows, de cuyo nombre no quiero acordarme..., porque me falla la memoria RAM...»


    Esto coincide con el hecho de que próximamente se abrirá la plataforma de venta de libros digitales en español más grande de internet. Aún están de pruebas, parece que hay problemas. Se ve que cuando intentas bajarte Moby Dick te descarga los discursos de Rita Barberá. El sistema operativo está confundido.


    Claro que con el libro electrónico se pierde el encanto del libro tradicional. Por ejemplo, ese gesto tan de señora mayor de chuparse un dedo para pasar página se va a perder. Es más, hay riesgo de electrocutarse. Lo único bueno de que desaparezca este gesto es que antes las páginas acababan empapadas. Algunos, en lugar de puntos de libro, ponían una Tena Lady.


    Hay gente muy defensora del formato papel, muy romántica: «Es que a mí me encanta tocarlo, olerlo, pasar la mano por el lomo, sostenerlo...» Te entran ganas de decirle: «¿Has probado a echarte novia?»


    Eso sí, el formato electrónico tiene cosas buenas. Si esto se normaliza, las mochilas de los alumnos no pesarán tanto. Veías a los niños que más que ir al colegio parecía que iban a construir una pirámide. Bueno, Pozí está así de repetir varias veces curso. No consiguió enderezarse.


    Claro, si los estudiantes se apuntan al libro electrónico, sacarán aplicaciones pensadas para ellos: una para pintar bigotes en las fotos, el iMoustache. Otra para lanzar bolitas de papel mojado a los empollones, el Bullying Professional. Y luego estará el Dog Simulator, que simulará que tu perro se te ha comido los deberes.


    Este viernes también llega a España el iPad, el nuevo aparato de Apple, que nos han dicho que es indispensable y nos lo hemos creído. Servirá para leer libros, pero también para navegar por internet, escribir, ver vídeos... Creo que también lo puedes dejar de canguro de los niños, e incluso baja la basura y te hace la cama.


    Se prevé que se vendan muchos iPads, porque la marca Apple es cool, es moderna. En informática, Windows es lo cutre y Apple, lo guay. Por ejemplo: madre es Apple, suegra es Windows. George Clooney, Apple; Wyoming, Windows. Hotel en Río de Janeiro es Apple de la hostia, camping en Portugal es MS-DOS.


    Y ahora viene lo bueno. El Parlamento Europeo ha encargado 736 iPads, uno para cada eurodiputado. Esto es cierto. Se han gastado cinco millones de euros. Oiga, ¡que hay crisis! Se deben de pensar que iPad viene de «Hay-pat-odos».


    Creo que estamos enloqueciendo con tanta tecnología y libro electrónico. El otro día quise entrarle a una chica y me pidió la contraseña. Después de mucho insistir, la contraseña me la acabó dando ella, me dejó los cinco dígitos marcados en la cara. En estos casos, lo mejor es finalizar tarea.
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    El cuarto poder


    


    Mañana empieza la reunión anual del Club Bilderberg, que es un grupo que reúne a las personalidades más influyentes y con más pasta del mundo. Una gente tan rica que podría vivir en una casa hecha de Ferrero Rochers.


    Hay quien dice que en estas reuniones se decide todo lo que va a pasar en el mundo. La gripe A, la subida del petróleo, que John Cobra no vaya a Eurovisión… Se les podría comparar con Lucía Lapiedra: por sus manos han pasado los asuntos más gordos del mundo.


    Este año han invitado a Zapatero como personalidad más importante de España. No lo entiendo. Si Zapatero en España tiene menos peso que Gandhi volviendo de «Supervivientes». Si los del Club Bilderberg quieren a alguien influyente en España, que inviten a Belén Esteban.


    Otros españoles ilustres que asisten a estas reuniones son la Reina Sofía, el fundador del diario El País, Juan Luis Cebrián, o Ana Patricia Botín. Una gente con tanto dinero que cuando ven «Mujeres ricas» creen que están viendo «Callejeros».


    Te das cuenta de que la gente de una reunión es influyente cuando para romper el hielo preguntas quién ganará la Champions y alguien te responde: «¿Quién quieres que gane?»


    Cada año se reúnen en un país distinto, y este año tocaba en España, en el hotel Dolce de Sitges, una población conocida por su carnaval, sus playas y su ambiente... gay.


    Imagínate a Bill Gates preguntando la dirección del hotel: «Perdonen, viriles señores, ¿para ir a un club que se reúne en secreto con miembros muy importantes?» «Pues por esta zona hay varios.»


    Yo creo que, en el fondo, el Club Bilderberg es una excusa para pasar un fin de semana fuera de casa sin dar explicaciones. Porque los ricos también lloran y también tienen problemas para convencer a sus mujeres. «Mira…, es que voy a decidir el futuro del mundo.» «Sí, claro… En Sitges, ¿no?»


    No está claro quién dirige este club. Algunos dicen que es el multimillonario Rockefeller, aunque viendo cómo va el mundo supongo que se refiere al Rockefeller de José Luis Moreno.


    A la gente nos gusta mucho ver conspiraciones secretas por todas partes. No son verdad, pero mira, ya pasas la tarde. Que a Kennedy lo mató la CIA, que el hombre no llegó a la Luna, que el 11-M lo hizo ETA. Bueno, El Mundo está investigando si a Kennedy lo mató ETA desde la Luna.


    Hasta dicen que los carritos de los supermercados están manipulados para que se vayan siempre a un lado. ¿Qué pasa? ¿Que a las reuniones del Club Bilderberg van los del Mercadona? «Cariño, el carrito se va a un lado.» «¡Ah! ¡Es una conspiración para que compremos espárragos!» ¿Quién dominaría el mundo así? ¿El gigante verde?


    Cuando pensamos en sociedades secretas nos imaginamos a gente con túnica diciendo cosas raras para hacer el mal, como King África. El día que este tío esté en el Club Bilderberg, pondrá como presidente de Estados Unidos a Paquito el Chocolatero.


    Este tipo de clubes secretos dan un poco de rabia. Eso siempre pasa cuando te excluyen, que entras en un corrillo en el que están hablando de algo secreto y cuando llegas tú cambian de tema: «Pues no es mal coche…» Yo lo más cerca que he estado de pertenecer a un club selecto fue cuando me enviaron la tarjeta del Carrefour.


    No creo en estas cosas. Si el Club Bilderberg fuera tan poderoso yo no podría acabar este monólogo diciendo lo que realmente pienso de esta panda de... gente maravillosa.
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    Adictos al sol


    


    Los dermatólogos advierten del aumento de adictos al sol en España. No confundir con los adictos al «sol y sombra», de los que también hay muchos en España. Los adictos al sol son esa gente que nunca se ve lo suficientemente morena. Tú les ves como Eto’o y ellos se piensan que son Iniesta.


    Con la llegada del verano aprovechan cualquier minuto para tomar el sol. La gente hace pausas en las oficinas para fumar y ellos se ponen el biquini, la toalla y ese cartón forrado de papel albal para que se les ponga morena la papada. Menos Maradona, que en la papada se pone el Guggenheim.


    Los adictos al sol tienen que estar morenos todo el año. Si no pueden ir a la playa toman rayos UVA. Se ponen en esos aparatos que parecen una sandwichera. Se parecen tanto que yo he visto a gente entrando a una máquina de UVA con un tranchete entre las nalgas.


    En las playas españolas es muy corriente ver a señoras mayores que se pasan el día tomando el sol. Están negras y arrugadas como el sobaco de Morgan Freeman. El problema es que a las arrugas no les toca el sol y si engordaran parecerían una cebra.


    Siempre queda algún rincón del cuerpo donde no llega el sol. Por eso, la gente obsesionada con el bronceado total ha llegado a inventar el abrecantos. Un artilugio para broncear las partes que nunca han visto el sol. ¿Para qué quieres broncearte ahí? ¿No ves que si eso se quema, tu culo parecerá el ojo de Sauron?


    Lo peor de broncearse es cuando te quemas la piel. Hay mucha gente que se la pela. La piel. Que con la piel que se sacan algunos se podrían hacer un bolso. «¿Es de Louis Vuitton?» «No, no, son de Luis Pacheco, mi marido.»


    Antiguamente estar moreno no estaba bien visto. Los nobles eran muy blancos, incluso emblanquecían su piel para dejar claro que no trabajaban en el campo. Ahora ser blanco y no trabajar en el campo está mal visto; si no, que se lo pregunten a Kaká.


    Uno de los clásicos del sol es el moreno albañil, que es ese moreno por zonas. Yo conozco a un tío al que llaman «el Mercadona», por lo de las marcas blancas.


    Para evitar este fenómeno están las playas nudistas. De esa playa no sales con marcas en el cuerpo. Como mucho eres tú el que deja marcas en la arena.


    Los médicos siempre recomiendan tomar el sol con protección, que no es tomar el sol con un preservativo puesto. Mucho rato tendrías que estar tomando el sol para dejarlo embarazado. Eso sólo lo ha conseguido Julio Iglesias.


    Cuando hablo de protección me refiero a las cremas solares. Ojo, sin pasarse. A los niños siempre se los embadurna más de lo normal. Yo creo que las madres lo hacen para que no se pongan demasiado morenos y los acabe adoptando Angelina Jolie.


    El problema de la crema es que después, con la arena, acabas rebozado como una croqueta, que si te acercas a un chiringuito te meten en la freidora.


    En definitiva. Hay que tomar el sol con moderación porque tiene muchos efectos secundarios. Cuando la gente se pasa toda la vida «cara al sol», alguien acaba quemado. Si no, que se lo pregunten a Garzón.
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    Hacer trampas


    


    Vaya lío se ha montado en Europa. Otro más. El gobierno de Hungría ha reconocido que arreglaron sus cuentas para presentar buenos números a la Unión Europea. Se ve que su economía tenía más maquillaje que el neceser de Marujita Díaz.


    Ha llegado un nuevo gobierno y se han encontrado las arcas vacías. En sus libros había tantos agujeros negros que parecían escritos por Eduard Punset: «El dinero se ha volatilizado…, forever…»


    Pero los húngaros no son los únicos que han hecho trampas. Esta semana hemos sabido que hay sospechas de que algún ciclista del Tour se ha puesto un motor en su bici para subir los puertos de montaña. Esto es cierto. A este paso descubriremos que David Meca cruzó el Estrecho con una hélice entre las nalgas.


    Se ve que los del Tour se empezaron a oler algo cuando vieron a un ciclista subiendo al Tourmalet levantando rueda y saludando a las cámaras. Este año en lugar del maillot amarillo les darán una chupa de cuero y el Solo Moto.


    Hacer trampas siempre nos ha gustado. Lo llevamos en el ADN. Desde niños ya nos dicen: «Si te pregunta el señor del autobús di que tienes tres años.» A mí la última vez que me lo dijeron ya llevaba perilla. Dicen que Carla Bruni siempre lo hace con Sarkozy.


    Y claro, con estos referentes, los niños empiezan a hacer trampas desde muy pequeños. Tú ves que un niño será tramposo si esconde tripa en la ecografía.


    Si nos enseñan a mentir desde niños, ¿cómo vamos a ser sinceros en un momento clave como es el de presentar el currículum? Por ahí circulan currículums más hinchados que la vena de María Patiño.


    Donde ponemos «informática a nivel de usuario» queremos decir «me asusto cuando me salta el protector de pantalla». Donde ponemos «dinámico y emprendedor» queremos decir «se me ha acabado el paro». Y donde ponemos «inglés nivel experto» queremos decir «una vez me enrollé con una guiri».


    Incluso hacemos trampas en la frutería del súper, que pesamos la bolsa levantándola ligeramente sin que nadie nos vea para ahorrarnos veinte céntimos. Luego resulta que una bolsa con tres sandías cuesta dos céntimos.


    La mezquindad humana asociada a la trampa puede llegar a extremos que nos sorprenderían, como cuando pasa una ambulancia y siempre está el listo que se pega detrás con la excusa: «Es que es mi mujer, que va de parto.» «¡Pero si lleva a un señor mayor!» «Vaya, ¡sí que ha crecido el niño!»


    Donde lucimos más como tramposos es jugando a cartas. Tú sospecha cuando quedes con unos amigos para jugar al póquer en pleno agosto y uno se presente con un jersey de cuello de cisne. Este tío no esconde un as, esconde los Juegos Reunidos Geyper.


    Estos días se ven muchas trampas con la declaración de Hacienda. Los autónomos son expertos en desgravar cosas. Yo he visto a uno intentando desgravar a su madre como material de oficina. «¡No es mi madre, es un pisapapeles!»


    Por no hablar del dinero negro o el dinero B, que no existe. Hay gente ―en otros países como Hungría, Italia y países así; en España no, por favor― que tiene tantos billetes debajo del colchón que los ácaros se desplazan en limusina.


    Por cierto, que dicen que el gobierno español está estudiando no multar a los ricos que hayan evadido impuestos si ahora devuelven el dinero. Es el tongo más grande desde que Belén Esteban ganó «Mira quién baila». Es el top de los tongos. Nos hemos copiado de los italianos, porque Berlusconi ya lo ha hecho varias veces para inyectar liquidez. Bueno, no sería la primera vez que Berlusconi se salta las leyes para inyectar liquidez.
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    El fondo marino


    


    Este fin de semana se han cumplido cien años del nacimiento del oceanógrafo Jacques Cousteau. Para los más jóvenes, Cousteau era un señor con gorra que estaba muy arrugado porque se pasó la vida en remojo.


    Sus documentales llenaban las sobremesas de La 2 en los ochenta. ¡No me he echado siestas yo viendo cetáceos! Si ya te hace dormir un león, imagínate un león marino.


    Jacques Cousteau se pasaba tanto tiempo bajo el agua que dicen que le salió coral en los sobacos. Era un enamorado del mar. Lo amaba tanto que antes de tirarse al agua la invitaba a cenar.


    Eso sí, a este señor me lo miro de una forma distinta desde que me contaron que los submarinistas se hacen pipí encima para entrar en calor. Vamos, como cualquier español cuando va a la playa.


    Permitidme un inciso. Éste es un mensaje para la gente que cuando está en la playa entra al mar a vaciar la vejiga: se os nota en la cara. Sobre todo en el cambio de cara. Encima, si estás a su lado y notas el calorcillo, te dicen: «Esto es una corriente tropical.» Sí, del trópico de Mercedes Milá.


    El fondo marino es fascinante. Y en España, lo más fascinante es que aún no lo hayan recalificado. El día que nos pongamos, no se salva ni la piña de Bob Esponja.


    A mí me llama mucho la atención la cara que ponen los peces, siempre abriendo y cerrando la boca. Parece que vayan a decir algo y luego se lo piensen: «Mejor me lo callo, que en el océano se sabe todo.» Siempre van con los ojos muy abiertos, que son todo pupila. Parece que estén en el acuario de Chimo Bayo.


    Después están los tiburones. Hay algo que nunca he entendido de estos animales. Si lo que quieren es coger a sus víctimas por sorpresa, ¿por qué se acercan enseñando la aleta? ¡Se les ve venir! Es como ir a ligar a una discoteca con los pantalones bajados.


    Dicen que los delfines son los animales más inteligentes después de los humanos. Sin contar a los colaboradores de «Sálvame».


    Lo malo del fondo del mar es que se acumulan muchos desperdicios. Latas, lavadoras, barcos hundidos... Hay tantas cosas viejas que podrían usarlo de plató de «Cine de barrio».


    El fondo marino es lo contrario al cuerpo de Paris Hilton: aún quedan partes por explorar. Hay fosas más profundas que las de la nariz de Berto.


    Allí viven bichos muy raros. Cosas que jamás ningún humano ha visto. Es como entrar de repente en la cocina de un restaurante chino.


    Entre todos nos estamos cargando la riqueza de los océanos. Un ejemplo de ello es lo que ha hecho BP en el golfo de México. Ha vertido tanto petróleo que, visto por satélite, se ve una enorme mancha negra. Si entras a verlo en Google Maps, parece que se esté bañando King África.


    En definitiva, Jacques Cousteau nos enseñó a amar la diversidad del fondo marino. Aunque parece que no nos sirvió de mucho, porque años después nos hemos vuelto unos especialistas en quedarnos sin fondos.


    


    EMITIDO EL 14 DE JUNIO DE 2010

  


  
    


    Striptease


    


    En Valladolid han detenido a un stripper que iba a una despedida de soltero vestido de policía. El disfraz era demasiado parecido al oficial. Le incautaron todo: la pistola de juguete, el walkie-talkie… Intentaron quitarle la porra pero no pudieron.


    He dicho «stripper», pero se ve que ahora se llaman «boys». Ha pasado como con Mister Proper, que ahora le llamamos Don Limpio. O como con Zapatero, que ahora le llamamos de todo.


    Es importante, y recomendable saber diferenciar a un stripper de un policía de verdad. Pequeños detalles. Por ejemplo: si la placa está en chino, es stripper. Si le empiezas a desabrochar la camisa y te detiene, es policía. Y si te pide que te pongas contra la pared que te va a meter un puro…, ahí tú mismo, usa tu intuición.


    La actitud ante un stripper es muy diferente según si eres chico o chica. Las chicas dan saltitos, aplauden muy rápido y emiten risitas histéricas. En cambio, los hombres nos concentramos mucho para no perdernos detalle. Eso es porque no sabemos cuándo volveremos a ver otra mujer desnuda. Yo he estado en despedidas de informáticos en las que los tíos hacían croquis. A algunos incluso se les ponía el disco duro.


    Si el disfraz típico de los strippers hombres es el de policía, el de las mujeres es el de enfermera. Tengo un amigo que ha ido a tantas despedidas que cuando va al médico y ve a la enfermera le pone la tarjeta de la Seguridad Social en el escote.


    Otra diferencia entre las despedidas de soltero y las de soltera es que ellas llevan un pene de plástico en la cabeza. Las ves juntas y parecen un criadero de percebes. Si los hombres hiciéramos lo mismo, pero al revés, parecería que nos han dado un hachazo.


    En las despedidas de soltero, los hombres aprovechamos para disfrazar al novio de prostituta. Un disfraz supersofisticado: le ponemos una peluca, dos globos, una minifalda y unos labios mal pintados. Yo creo que lo de Carmen de Mairena es una despedida de soltero que se ha alargado mucho.


    Con la crisis, las despedidas han reducido presupuestos. Lo que antes eran botellas de cava, ahora son tetrabriks de Don Simón. Lo que antes era una mariscada en un restaurante caro, ahora es una lata de chipirones en un parking. Y lo que antes era un stripper culturista, ahora es el padre del portero de «Aquí no hay quien viva».


    Por cierto, este sábado se casa la princesa de Suecia y nuestra Casa Real está invitada. La despedida de soltero será de todo menos lowcost. Dicen que el striptease lo hará Jaime Peñafiel: «María Teresa, yo por la monarquía enseño los borbones.»


    A mí me gustan las despedidas porque son divertidas. Dicen que hasta la de Montilla lo fue. ¿Se lo imaginan? Eso sí, dicen que le puso a la stripper un billete de cinco en el tanga y le pidió cambio.
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    Gimnasios: mens insana in corpore sano


    


    Ya estamos prácticamente en verano y eso se nota porque los gimnasios se llenan de gente. Es normal. Cuando llega el primer día de playa, a nadie le gusta aparecer blanco y fofo. Que si se juntan cuatro amigos, parecen un pack de Burgo de Arias.


    En estas fechas los gimnasios están a tope de gente. Ni que regalaran bíceps. Nos creemos que en tres semanas arreglaremos once meses de comer. Somos así.


    Se nota quiénes se han apuntado a última hora porque llegan al gimnasio con la etiqueta del chándal colgando. Son tíos que el día de antes han vaciado el Decathlon, se han comprado hasta a la cajera.


    Después están los que se apuntaron en enero y todavía no lo han pisado. En todo este tiempo, lo más cerca que han estado de hacer deporte es cuando instalaron Gol TV.


    La primera vez que van, les da cosa preguntar cómo funcionan las máquinas. Entran como si conocieran a todo el mundo y se montan en el primer aparato que encuentran: «Hola, ¿qué tal? Me apetecía hacer un poco de body… jofer… ing.» «Me parece muy bien, pero esto es un ambulatorio y se ha subido al tacataca de una señora.»


    Subirse a una máquina sin saber cómo funciona es más peligroso que dejarse hacer un tacto rectal por Freddy Krueger. Hay que empezar con algo simple. Ir poco a poco. Yo, la primera vez que me subí a una bicicleta estática, pedí que me pusieran unas ruedecillas a los lados. Por si acaso.


    Hay máquinas que dan miedo. Tienen tantos botones y lucecitas que una vez estaba montado en una y vino un chino a echarle monedas.


    También están los que prefieren el gimnasio en casa y se compran aparatos con nombres raros: «Abdominaiser total plus power force generation 3.000 in the sky.» Sólo con decir el nombre de un tirón ya te sale el primer abdominal.


    Algunos se pasan. Hay gente tan hipermusculada que se les queda la cabeza pequeña. Parece que hayan cogido a Rafa Nadal y le hayan puesto la cabeza del señor Galindo.


    Pero hablemos del gran tema del gimnasio: el desnudo masculino. Hay dos actitudes muy distintas a la hora de cambiarse. Por un lado están los tímidos, que se ponen en un rincón del vestuario. Yo he visto a gente cambiándose dentro de su taquilla. Con el tiempo han desarrollado el superpoder de cambiarse a la velocidad de la luz: se suben el calzoncillo tan rápido que les queda la goma como gargantilla.


    Después están aquellos a los que les gusta tanto exhibir su cuerpo que ya llegan desnudos de casa. Se afeitan en bolas delante de ti. Yo he salido de la ducha sin gafas y he llegado a colgar la toalla en las maracas de un jubilado.


    En las duchas hay que ir con chanclas, porque aquello es como un festival de verano: se puede pillar de todo. Hay gente que en las duchas del gimnasio no ha cogido hongos: se les ha instalado en los pies la aldea de los pitufos. Y luego sale papá Pitufo —en bolas, claro— y se afeita.
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    Revistas eróticas


    


    Jesús Vázquez será el primer hombre en posar desnudo para Interviú. Se ve que Amor de «Gran Hermano» no puntúa como hombre.


    Supongo que irán a hacerle las fotos a Telecinco, porque Jesús vive allí. Duerme en un plegatín, entre «Sálvame» y «La Noria». Sale tanto en Telecinco que ayer casi chuta el penalti de la Selección.


    Lo que cobre Jesús Vázquez por estas fotos irá destinado íntegramente a una ONG. O sea, que si te compras la Interviú, a lo mejor el año que viene te desgrava para Hacienda.


    Jesús Vázquez ha dicho que las fotos no serán pornográficas. Serán eróticas. Para que nos entendamos, la diferencia entre pornografía y erotismo es si sale el pajarito; si lo que sale es un buitre leonado, hablamos de pornografía. Es erotismo si se ve el felpudo, pero es porno si se ve todo el recibidor. Y porno duro sería si el buitre entrara en el recibidor.


    En Interviú hay tres tipos de fotos de desnudos: las de estudio, los robados y los falsos robados. Los robados son aquellos que han pillado a un famoso aireando la charcutería. Los falsos robados son aquellos que se ve de lejos que están amañados; sólo falta que el famoso salude a su madre sin las manos.


    Estamos hablando de una revista mítica. Pues no me hecho yo… teorías con sus grandes artículos. Mucha gente dice: «Yo me compro la Interviú por sus artículos de investigación.» Claro, y te compraste la muñeca hinchable para invitarla al cine.


    Es muy chocante la mezcla que hacen de fotos de desnudos y artículos; muchas veces, artículos de corrupción política. Tú estás viendo un desnudo de Kira Miró, pasas página y te encuentras con los trajes de Camps. Menos mal que no es al revés, porque Kira Miró vestida tiene un pase, pero yo no quiero ver a Camps con toda la corrupción al aire.


    Aunque esta mezcla de temas es muy útil para los adolescentes. Si su madre abre de golpe la puerta de la habitación, pueden pasar página: «Hijo mío, ¿te estabas tocando?» «No, estaba leyendo este artículo sobre la crisis.» «¿Y ese rollo de papel higiénico?» «Es que… la crisis es para cagarse.»


    Quiero enviar un mensaje a los adolescentes de España: ya sé que guardáis vuestras revistas eróticas como un tesoro, que están tan acartonadas que más que una revista parece un muestrario de parquets. Pero no las escondáis en casa porque las madres lo saben. Esconderle una revista erótica a una madre es como esconderle un Big Mac a King África: están genéticamente preparadas para encontrarlas.


    Muchos adolescentes esconden las revistas eróticas debajo del colchón y piensan: «Nunca mirará ahí.» Eres un genio, chaval. Seguro que crees que tu cama es mágica y se hace sola. Eso sí, la mayoría de madres lo entienden y las vuelven a dejar en su sitio. Yo me di cuenta de que mi madre había descubierto las mías cuando vi que había recortado las recetas de cocina.


    Hoy en día con internet ya no existe este problema. Sólo tienes que guardar el porno en una carpeta con un nombre que no levante sospechas… No como Joan Eloi, que lo tiene en una carpeta con el nombre «Aquí no hay porno, lo juro». El ordenador de Joan Eloi es Sodoma y Gomorra 2.0.


    En fin, normalmente las revistas te pagan mucho dinero por desnudarte. En cambio, los españoles estamos con el culo al aire y nadie da un duro por nosotros.
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    Después de vacaciones


    


    Hoy mucha gente se ha reincorporado al trabajo. La mayoría, a desgana; nadie quiere que se acaben las vacaciones. Mira los de ETA, que para no currar se han sacado una tregua de la manga.


    Por cierto, ¿los etarras hacen vacaciones? Lo digo porque si van a la playa con pasamontañas les tiene que quedar marcado el moreno de los ojos. Deben de ser como un oso panda con chapela. El único parecido entre un oso panda y un etarra es que te da igual que se extingan.


    El caso es que ayer ETA declaró una tregua, pero el gobierno no se fía. Hoy Rubalcaba ha venido a decir que las propuestas de la banda son «poco firmes y están muy sobadas». Un poco como los pechos de Marujita Díaz.


    ETA mandó el vídeo a la BBC y muchos se preguntan por qué. Yo lo veo normal: imagínense que lo envían a Telecinco. Montan un «ETA Deluxe» en menos que canta un gallo. Y a mitad de programa aparecería la Esteban: «Yo por el País Vasco MA-TO.» Y los etarras: «Ayvalahostia, como nosotros, pues.»


    A diferencia de los etarras, yo sí tenía ganas de volver. Y eso que he estado en una isla muy tranquila. Tan tranquila que hasta puede que los italianos te lleguen a caer bien… Bueno, no. Me he pasado.


    Estaba en una isla que queda por debajo de Ibiza. Como están tan pegadas, de noche puedes escuchar la fiesta que hay en Ibiza.


    Cada año salen muchas fotos de famosos en Formentera. Es mentira. En realidad veranean en Ibiza y van allí sólo a hacerse la foto. Un día los meten en un barco, los llevan a un restaurante, los cuecen y se enriquecen, se hacen una foto y los devuelven a Ibiza. Esto lo hacen porque todos los famosos no caben en una isla tan pequeña. Sólo con que Ana Obregón no meta barriga, Rafa Nadal ya tiene que dejar un bíceps en el agua.


    Las vacaciones más famosas de este verano han sido las de Michelle Obama con una de sus hijas en Marbella. Es la primera vez que en Marbella ven algo negro que no es dinero.


    La primera dama llevaba un séquito de guardaespaldas tremendo. Había tantos policías en Marbella que más de uno pensaba que Julián Muñoz había vuelto al ayuntamiento. Hasta en los castillos de arena de la niña había seguridad. Se ve que un tío se tiró en bomba a la piscina y lo mandaron a Guantánamo.


    Pero sin duda, la imagen del verano ha sido el beso de Iker Casillas y Sara Carbonero. Me siento muy identificado con Iker Casillas: yo también beso con una copa de por medio. Bueno, con más de una.


    Ahora les pasaríamos el vídeo, pero Telecinco cobra dos millones de euros por emitirlo. Es una barbaridad. Ibrahimovic se lo puede comprar con lo que ha sacado del Barça. Además, Joan Eloi me ha dicho que por sesenta euros consigues algo más que un beso.
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    Hablemos de dinero


    


    Hoy hemos sabido que los sueldos de las mujeres en España se están empezando a igualar con los de los hombres. Cada día es más común oír cosas como ésta: «Cariño, ¿tú cuánto cobras?» «Nada, estoy en paro.» «Ah, mira, como yo. ¡Qué país tan igualitario!»


    Supongo que a las chicas esta noticia os dará igual, porque, según un estudio de la Universidad de Princeton, el dinero no da la felicidad. Se ve que hay gente estudiando si los refranes son ciertos. Se levantan todos los días a las seis a ver si Dios les ayuda. Luego se van al Banco de España y roban todos los bolis, a ver si es verdad que el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.


    El estudio fija la cifra de la felicidad en setenta y cinco mil dólares, lo que cuesta un empaste de Cristiano Ronaldo. A partir de esa cifra, ya no eres más feliz, sólo más rico. Por cierto, ¿por qué la gente rica tira el dinero al aire? Me refiero a los billetes, porque si lo hicieran con monedas...


    Hay que reconocer que el dinero es un gran invento. Antes se utilizaba el trueque, que consistía en intercambiar cosas del mismo valor. Tú ibas con un buey y lo cambiabas por cinco gallinas. Ibas con una gallina y la cambiabas por un saco de harina. Ibas con Ibrahimovic..., y te volvías con él a casa.


    Afortunadamente, esto cambió, porque debía de ser muy incómodo llevar una gallina en el bolsillo de atrás del pantalón. Por no hablar de si se te olvidaba y metías el pantalón en la lavadora. Se quedaba todo lleno de bolitas de pollo. Bueno, así se inventaron los nuggets.


    A todos nos gusta el dinero. Hay a quien incluso le encanta el olor. Yo he visto jóvenes en discotecas oliendo un billete. Se lo ponen enrollado en la nariz. En serio, los vuelve locos. Si no fuera por el billete, diría que van drogados.


    Nos gusta tanto el dinero que hay una inocentada muy común que consiste en pegar una moneda en el suelo con Super Glue y esperar a que alguien intente cogerla. Esto en Cataluña no nos hace gracia. La última vez que pasó esto aquí, un señor empezó a rascar en el suelo y acabó haciendo el túnel del AVE.


    Los billetes son otro mundo, son más elegantes. Hasta van firmados. A mí me gustaría que además estuvieran dedicados: «Para Andreu, con cariño. No te lo gastes en chucherías. Firmado: el presidente del Banco Central Europeo.» Poca broma, que el tío los firma todos. Tiene el brazo más musculado que Mister Proper cuando no tenía novia.


    Lo más bonito de los billetes son los dibujos que tienen. Normalmente ponen al jefe de Estado del país. Cuando aún estaban las pesetas, en los billetes salía el Rey. Y en las libras inglesas salía la reina Isabel. Pero lo más inquietante es el billete de Indonesia, la rupia, que tiene a un mono. No lo entiendo, pensaba que Berlusconi sólo podía gobernar un país.
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    Y se hizo la luz


    


    Ayer el gobierno dejó la puerta abierta a una nueva subida del precio de la luz en octubre. A este paso, la luz será tan cara que el alumbrado de la Feria de Abril será sólo un chispazo.


    En el recibo de la luz, el gobierno decide el 50 por ciento del precio y las eléctricas, el 50 por ciento restante. Pero esta vez el gobierno ha dicho que lo deja en manos de las eléctricas. Dejar que decidan las eléctricas es más peligroso que dejar que Freddy Krueger te reviente un grano.


    A raíz de esta subida, están surgiendo nuevas formas de ahorrar luz. Un ejemplo son las bombillas de bajo consumo, que son como Cristiano Ronaldo: tardan mucho en funcionar a pleno rendimiento y cuando lo hacen no brillan demasiado. Si no estás de acuerdo con esta observación es porque eres del Madrid.


    ¡Cuánto tardan en encenderse esas bombillas! Si Dios, cuando hizo la luz, la hubiera hecho de bajo consumo, ahora la Biblia sería diferente: «Y Dios hizo la luz… Y se tuvo que esperar un buen rato porque no acababa de encenderse. Después tuvo que crear el mundo de prisa y corriendo y así le quedó.»


    Todo el mundo está ahorrando luz.


    Tengo un amigo, el Barceló, que nunca enciende la luz. Sólo lee cuando su pareja abre la nevera. En diez años, el único libro que se ha acabado es un librito de lomo.


    Las que son unas expertas en ahorrar luz son las madres. Aún no has cruzado el umbral de la puerta y ya te están diciendo: «Niño, apaga la luz.» Y a veces no están ni en casa. A mí, mi madre me llama: «¿Has apagado la luz, hijo?», y yo: «No, estoy durmiendo con la luz encendida, como los pollos.» Las madres tienen un sexto sentido: «En ocasiones veo luces.» Dicen que en la peli Poltergeist, en realidad era la madre la que decía: «Carol Anne, ve hacia la luz… Y apágala, leñe, que no somos ricos.»


    La luz puede ser peligrosa. Que se lo digan a los insectos. ¿De dónde les viene esa obsesión por ir hacia las luces? Las bombillas son los afters de los insectos: ven una luz y van hacia allí, drogados. Luego rebotan y mueren calentitos. Hay una cosa que nos une a insectos y a humanos: cuando morimos vemos una luz.


    Otro peligro de la electricidad es que te puedes electrocutar. Te quedas pegado al enchufe. Y si alguien viene a socorrerte y te coge por la cintura, se queda enganchado también. Dicen que un día Julio Iglesias se electrocutó y fue toda la familia a socorrerlo. Así se inventó la conga. Y empezó a ponerse moreno.


    En definitiva, con la subida de precios de la luz, los usuarios están que echan chispas. Pero lo peor no es que echemos chispas, es que luego las eléctricas nos las cobran.
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    La censura


    


    Hoy hemos leído que Google ha estrenado una herramienta nueva. Sí, otra más. Google tiene más herramientas que la navaja suiza del Inspector Gadget.


    Se llama «Google Transparency» —en español, «Google Picardías»—, e informa de si un gobierno censura contenidos en internet. Es un tema muy grave: hay países tan estrictos que al clip de Windows le han puesto burka.


    Google ha evidenciado que aún existe mucha censura, que es algo muy feo. No hace mucho, en España censuraban todo lo referente a lo sexual. Al PNV no lo prohibieron por ser vasco, sino porque contenía la palabra «pene».


    Con Franco nos pasamos cuarenta años sin ver un pezón. Bueno, yo no los habría visto ni aunque hubiera gobernado Antonio Ozores. Después de tanto tiempo de censura, a la que murió Franco toda aquella teta reprimida estalló. Y no me refiero a la leyenda urbana de Ana Obregón. Yo creo que lo último que vio Franco antes de morir fue una enfermera aflojándose el sostén: «¿Ya? ¿Puedo enseñarlas?» Dicen que el vídeo de «Franco ha muerto» acababa con Arias Navarro bailando con las Mama Chicho.


    Por suerte, hoy en día podemos decir tacos por televisión y no pasa nada. Sólo hay rebajas de sueldo. No hay censura pero sí hay temas tabú. Uno de ellos es la monarquía, a la que sólo puedes criticar si eres Peñafiel. Hay una ley no escrita que «recomienda» no enseñarles fumando. Si Garci fuera miembro de la monarquía, aún no sabríamos qué cara tiene.


    Otro tema del que se habla poco son las drogas. Esta semana hemos leído una noticia impactante en la revista Vanity Fair; en castellano, «Fea Vanidosa». El político catalán Artur Mas ha reconocido que en la universidad fumó porros, hecho que explica muchas cosas. Fíjate cómo está el periodismo en España, que es noticia que un universitario fume porros.


    No es el único político que ha roto este tabú. Hace unos años, Bill Clinton dijo que se había fumado un porro. Se lió parda. Años más tarde, Mónica Lewinsky dijo que se había fumado un puro y se lió aún más parda.


    Barack Obama también ha reconocido que fumaba porros en su juventud. Yo creo que este verano le dijo a Michelle que, ya que iba a Marbella, se bajara al moro.


    Hay que ser más tolerantes, pero tolerantes de verdad. Sabes que eres un firme defensor de la libertad de expresión si sigues opinando lo mismo después de ver Intereconomía.
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    El caso Malaya


    


    Hoy ha arrancado el juicio por el caso Malaya. ¿Han visto las imágenes de la entrada? Con tanto fotógrafo y tantos gritos aquello parecía los Oscar. Concretamente, los Oscar Mayer, por el desfile de chorizos. De hecho, mucha gente lo ha confundido con el estreno de una película en 3D: «Arrobar.»


    El juicio se ha convertido en mediático gracias a la figura de Julián Muñoz. Un señor famoso por ser novio de la Pantoja, ser muy corrupto e ir a la tele cobrando para decir que no lo es.


    A Julián Muñoz le pueden caer diez años de prisión, de los cuales invertirá cinco en ponerse los pantalones hasta el sobaco y los cinco siguientes en quitárselos.


    La trama de corrupción se remonta a cuando era alcalde Jesús Gil. Fueron muchos años de gilismo; tantos, que más que un movimiento político parece una enfermedad del siglo XIX: «Sufre usted gilismo.» «¿Es grave, doctor?» «Bueno, le saldrán tetas y arramblará con todos. En España, nada grave.»


    Para los más jóvenes, Jesús Gil era un señor que se pasaba el día en un jacuzzi haciendo negocios. Si esa imagen ya es impactante, imagínense cuando salía, con todo el agua que desalojaba.


    Para seguir el juicio del caso Malaya están acreditados trescientos periodistas. Hoy en la tele no se habla de nada más. Incluso en «CSI» me ha parecido que Grissom decía: «Este cadáver está más corrupto que un concejal de Marbella.»


    Es el juicio más grande por corrupción urbanística que ha habido en España. Aquello fue muy grave: en Marbella había más corrupción que en los calzoncillos de un orco. Hubo un tiempo en que si te dormías en la playa, te despertabas con un hotel encima. Y lo peor es que te cobraban habitación.


    En total hay noventa y cinco imputados. Allí están imputadas hasta las grapas. Esto provocará que el juicio dure más de un año. Será un juicio más largo que el sistema digestivo de Pau Gasol. Y los dos acaban en algo corrupto.


    El proceso movilizará a cien abogados. Técnicamente, se puede considerar una manada. En La 2 les deberían dedicar un documental. Ya me lo imagino: «El abogado común español es un animal carroñero. Avanza de pleito en pleito al grito de “¡Protesto!”. Es más peligroso que un mosquito tigre en un preservativo.»


    Cien abogados. ¿Dónde comprarán tantas togas? No hay un «Zara Letrados». ¿Y dónde se cambian? ¿Hay vestuarios en los juzgados, como en el gimnasio? «Con la venia, letrado, póngase los calzoncillos que la justicia es ciega, pero yo no.»


    Para afrontar este macrojuicio se han tenido que hacer obras para ampliar la Ciudad de la Justicia de Málaga. Ojo, que los corruptos, con las obras, son como los tiburones con la sangre: las huelen a kilómetros. Yo creo que han hecho obras para asegurarse de que asistían todos al juicio. Un reclamo. Es como si le montas un juicio a Berlusconi y le pones de abogada a Hannah Montana.


    En definitiva, prepárense para un año de juicios paralelos en televisión. En Telecinco ya están preparando el «Júzgame Deluxe». Si en esta cadena están empeñados en que Belén Esteban sea la princesa del pueblo, seguro que consiguen que Julián Muñoz sea el príncipe de Beukelaer. Lo digo porque se va a comer todo el marrón.
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    El comunismo


    


    Hoy quiero hablarles del dictador de Corea del Norte, Kim Jong-Il; en castellano, «el Joaquín».


    La noticia es que Kim Jong-Il se ha mostrado por primera vez con su sucesor. ¿Quién será? ¿Quién será? Pues no hay muchas sorpresas: se trata de su propio hijo, Kim Jong-un; en castellano, «un Joaquín más».


    En Corea del Norte hay una dictadura comunista. En otros países, el comunismo se ha modernizado; hay quien quiere sustituir la hoz y el martillo por un puntero láser y un pendrive. Pero el régimen coreano está muy anticuado. Tú les pones «Cuéntame» y creen que están viendo «Star Trek». Están más oprimidos que el paquete de un torero.


    La verdad es que ser comunista ya no es lo que era. Hubo una época en que ser comunista molaba. La gente llevaba camisetas del Che, banderas del Che, incluso algunos se lo tatuaban. Con uno se equivocaron; dijo: «Tatúame el Che» y le tatuaron «Elche», la ciudad.


    En la transición española, ser comunista era lo más. Incluso Jiménez Losantos fue comunista, esto es cierto. Estaba tan a la izquierda que dio la vuelta. Ahora está tan a la derecha que la familia Aznar-Botella parece un piquete informativo de la CNT comparada con él.


    Pero hoy ser comunista no es fácil. Antes adoraban a los líderes comunistas. Mao les dijo a los chinos: «Todos sois iguales» y le veneraron. Tú ahora dices eso y te tachan de racista. Antes les querían tanto que les ponían sus nombres a las ciudades: Leningrado, Stalingrado… Ahora no existe Llamazareslandia. Incluso hay gente que aún visita la momia de Lenin. En España no tenemos ningún socialista momificado. No seáis malos, que De la Vega no cuenta.


    Los líderes comunistas son un poco raros. Para empezar visten mal. Los líderes chinos van en pijama y los del Caribe se decantan por el chándal, que parece que en cualquier momento se vayan a poner a jugar a fútbol sala.


    Dicen que Fidel Castro cada noche quema los calzoncillos y los cambia por unos nuevos para que la CIA no los impregne de veneno. No me digan que no es una muerte muy tonta... Aunque tampoco hace falta quemarlos para saber si están envenenados, podría tener un «catador de gayumbos». Tú se los dejas, los lleva puestos todo el día y, si no se muere, te los pones tú. Eso sí que es colectivizar. El único inconveniente es que, cuando te llegan, más que Punto Blanco son Raya Marrón.


    En definitiva, la historia ha demostrado que el comunismo es una buena idea con resultados catastróficos para la población. Como «Operación Triunfo».
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    Regalos


    


    Este domingo se acaba la Expo de Shanghai. ¡Qué lástima! Precisamente quería ir la semana que viene.


    Hoy hemos leído que España ha donado a China el bebé gigante que presidía nuestro pabellón en la Expo. Se llama Miguelín, un nombre absurdo para un bicharraco que mide seis metros y medio de altura y pesa casi seis toneladas. Su creadora es la cineasta Isabel Coixet. Ella lo ha parido, no literalmente.


    Con este regalo le hemos hecho una putada a los chinos. Miguelín es lo que se conoce como un «pongo», el típico regalo que lo abres y te preguntas: «¿Y esto dónde lo pongo?» Pues la respuesta es muy fácil: «Si es de plástico…, lo pongo en el contenedor amarillo.»


    Pero eso no puedes decirlo. Cuando te regalan algo horrible tienes que mostrar tu mejor sonrisa y decir: «Oh, qué ilusión, una figurita de un payaso de porcelana ligeramente mal pintada. ¿Cómo sabías que lo necesitaba?»


    Hay gente que cuando hace un regalo te dice: «Si no te gusta, se puede cambiar, ¿eh?» Mi abuela siempre lo decía. Incluso cuando me daba mil pesetas. «Si no te gustan, te las puedo cambiar por quinientas, ¿eh?» Todos los abuelos del mundo regalan dinero a sus nietos. Menos el Rey, que como no tiene suelto les regala títulos nobiliarios: «Toma, Leonor, el título de condesa. Aunque ahora se llama Vienetta.»


    Lo más feo es regalarle a tu pareja algo que, en el fondo, es para ti. Por ejemplo, regalarle a tu novia un disfraz de enfermera cachonda. Se lo pondrá ella, pero... Sería como si ella te regalara un alargador de pene. Te lo pondrás tú, pero…


    Hay un tipo de regalos que no entiendo, los del amigo invisible. Con diez euros no puedes comprar más que chorradas. Así que acabas haciéndote el graciosillo, regalando cosas que el otro nunca va a usar. Si te toca un calvo, le regalas un peine. Si te toca el informático, le regalas una caja de preservativos. Más que «amigo invisible» es un «cabrón cobarde».


    Es muy difícil saber qué regalar. Sobre todo a personas que ya lo tienen todo. Por ejemplo, imagínate que eres la esposa de Bill Gates: ¡un millonario que tiene de todo! Su pobre señora: «Ay, Bill, es que no sé qué regalarte.» Regálale un peluquero, mujer.


    Por suerte, hay personas que, antes de que llegue su cumpleaños, te van dando pistas. Son sutiles, hay que estar muy atento: «Ay, mataría por un crucero por el Nilo.» Ya sabes lo que tienes que comprarle: una escopeta. Dicen que un día Yola Berrocal insinuó que quería un coche más seguro y su novio le regaló los airbags.


    A la hora de desenvolver un regalo, hay dos tipos de personas. Están los tipo Amaya Salamanca: destrozan el papel. Y luego los que quitan el papel con un cuidado extremo. Van quitando el celo como si fuera una prueba del CSI. Hay gente que incluso se guarda el papel. ¡Y el celo! ¿Para qué querrán el celo? Es como Mariano Mariano en «Pressing Catch»: cuesta mucho que pegue.


    Yo de todo esto sólo saco una conclusión: si tienes que hacer un regalo, guárdate el ticket para que puedan cambiarlo. Mira a Zapatero: si no hubiera guardado el ticket, tendría que haberse quedado con Corbacho y De la Vega.
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    Cementerios


    


    Anoche se celebró Halloween y la gente salió a la calle disfrazada de cosas terribles, cosas que dan miedo. Incluso vi a un grupo de niños haciendo la conga. Iban de cola del INEM.


    En Estados Unidos lo celebra todo el mundo. Incluso el presidente Obama. Se ve que Michelle le dijo: «Barack, tenemos el jardín lleno de gente disfrazada de monstruo.» Y él dijo: «Ah, ¿ha vuelto Zapatero con sus hijas?»


    Es tradición que los niños vayan pidiendo caramelos por las casas. No lo entiendo. A mí siempre me habían dicho que si un desconocido me ofrecía caramelos, no los cogiera. Y ahora resulta que tienes que ir a pedirlos. Niños yendo a casas de desconocidos. Es la noche favorita de Sánchez Dragó.


    Halloween es una tradición que viene de América. Pero aquí, cada año, lo celebra más gente, como las Navidades en la Zarzuela. Lo que se ha hecho aquí toda la vida es llevar flores a los cementerios. Tampoco lo entiendo, porque le estás llevando flores a gente que no las puede ver. Eso es como llevar a Sergio Ramos a un museo: no lo va a disfrutar.


    Hoy hemos leído que una empresa valenciana propone instalar lápidas digitales. Tendrán unas pantallas con imágenes del fallecido. Cuando estaba vivo, claro. Si ya da pereza que te enseñen las fotos de las vacaciones, ¡imagínate las de toda una vida! Esta lápida, claro, la controlará un ordenador. ¿Y si de repente se abre una página porno? Más de uno diría: «¡Hostia, qué muerte más guapa!» Entonces sí que cobraría sentido aquello de «polvo somos y en polvo nos convertiremos».


    Cuando alguien fallece, hay que pensar un epitafio. Los hay de varios tipos. El epitafio que resume tu vida: «Mariano: marido fiel, padre cariñoso y cuñado gorrón.» Luego están los que intentan ser graciosos y ponen: «¡Ocupado!» Y, por último, los que lo ponen en verso: «Vicenta, buena esposa y beata, / está aquí porque ha estirado la pata.»


    Lo mejor es que el epitafio se lo escriba uno mismo. Porque si se lo pides a alguien, pueden salir viejas rencillas: «Juan Garrido, se murió debiéndome ochenta euros.» Yo una vez vi una que decía: «Marta. Como persona, no estaba mal. Pero era un poco fresca.» Tu epitafio es como tu pene: tienes que fiarte mucho para dejarlo en manos de otro.


    Ahora empieza a existir un fenómeno conocido como «necroturismo». Esto es cierto. Consiste en visitar cementerios de diferentes ciudades. Llegan autocares del Imserso y los sueltan allí. Alguno dice: «Bueno, yo ya me quedo aquí, ¿eh?» No hay que confundir el necroturismo con el «negroturismo». Eso es un grupo de separadas viajando a Cuba.


    Ahora incluso hay también cementerios de mascotas. Normalmente, con un restaurante chino cerca y epitafios como: «Aquí yace el perrito Bobby, un animal muy obediente. Le dije: “Hazte el muerto” y aquí está.»


    En fin, hacemos bromas con el tema de la muerte, pero en realidad nos da mucho respeto. Porque los cementerios son como Portugal: son muy bonitos, pero nadie quiere quedarse.
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    Chocolate


    


    Hoy hemos leído una noticia terrible: el chocolate podría acabarse en veinte años. Al oírlo, Melendi se ha desmayado.


    La noticia hace referencia al otro tipo de chocolate, al que viene del cacao. Al parecer, se consume más chocolate del que se produce. Los cultivadores de cacao son como los abogados de Telecinco: no dan abasto.


    Los expertos dicen que al final será un objeto de lujo. Tanto, que en las recepciones en casa del embajador sacarán sólo un Ferrero Rocher y lo chuparán un ratito cada uno.


    De cumplirse esto, supongo que nacerá un mercado negro de chocolate, un mercado 90 por ciento cacao. Verás a los adictos al chocolate, por la calle: «Eh, pavo, dame un euro para una napolitana.»


    En el top manta venderán chocolate de imitación. Igual que ahora venden bolsos de Luis Putón o gafas de Dolche Guevara, venderán botes de chocolate para untar de marca «Montilla». Es un poco más soso, pero lleva un cacao encima…


    La adicción al chocolate es un problema serio. Incluso las muñecas Barbie han lanzado un nuevo modelo para sensibilizar a la población sobre esta adicción. La han bautizado como «Barbi-zcocho».


    Para algunas personas, el chocolate es el sustituto del sexo. Hombre, muy mal se te tiene que dar para que tu novia prefiera un pastelito. Un día le pregunté a un amigo si el chocolate podía sustituir el sexo y me contestó: «Con un Donette de chocolate no. No se puede.»


    Hay una cosa que no entiendo: ¿por qué a un tío que marca abdominales le dicen que tiene «tableta de chocolate»? Yo me tomo una al día y no se me marcan. Si tuviera que comparar mi barriga con un dulce, sería más parecida a un roscón de Reyes.


    Lo que siempre me ha alucinado es que hacen cigarrillos, monedas y botellas de champán de chocolate. Estamos educando a nuestros hijos en el vicio. Dentro de poco veremos a los niños metiendo billetes en el tanga de Ronald McDonald: «Anda, rubia, tráeme un buen trozo de carne.»


    Ahora está muy de moda la chocolaterapia. Consiste en darte masajes con chocolate fundido. En las peluquerías chinas lo llaman «masaje Kinder», porque al final hay sorpresa.


    Por cierto, hay un postre, esto es cierto, que se llama «muerte por chocolate». Eso tiene más calorías que un helado de cerdo. ¿Quién pide un postre que contiene la palabra «muerte»? «¿Le espolvoreo un poco de cianuro, señor?» Aunque no es el único plato que lleva implícita la muerte. Lo que pasa es que algunos bares lo camuflan bajo el nombre de «ensaladilla rusa».


    Espero que el chocolate no desaparezca nunca, porque es un producto muy español. Sin ir más lejos, podríamos decir que Zapatero es como el chocolate: cada vez está más espeso, tiene más tropezones y en todo lo que toca deja un pequeño marrón.
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    ¡Quiero el divorcio!


    


    En París se ha celebrado por primera vez el Salón del Divorcio, la Separación y la Viudedad.


    ¡Qué buen ambiente debía de haber allí! Una fiesta... Aquello estaba lleno de gente sin pareja y cabreada. Como una Campus Party sin internet.


    Le podrían haber puesto un nombre más atractivo, más descriptivo. Por ejemplo: «Expo-mí, no expo-r ti».


    Al parecer, las personas casadas son como los ojos del Dioni: cada vez se separan más. En esta feria se asesora a la gente que quiere divorciarse: «Pues mira, ahora tenemos el divorcio “Todo incluido”.» Y tú piensas: «Ah, mira, te pagan el viaje para superarlo.» Y la azafata: «No, no. “Todo incluido” significa que ella se lo queda todo, incluidos los gayumbos que llevas puestos.»


    Debe de ser raro pasear por esta feria. Se te deben de acercar las azafatas: «Hola, parejita. ¿Qué, pensando en divorciaros? Normal, te mereces algo mejor.» A lo mejor hacen ofertas. Si eres un jeque árabe, te hacen un diez por uno.


    Ha habido varias conferencias para los asistentes. Una de ellas llevaba por título: «¿Amor duradero?» Debió de ser la conferencia más corta de la historia: «¿Amor duradero? No. ¡Hasta el año que viene!»


    Había otras con títulos más raros, como «Reconstruya su alimentación y reencuentre por fin su energía adelgazando». Dicho en otras palabras: «Te ha dejado porque has engordado.»


    Lo que más me ha llamado la atención es que esta feria del divorcio ha tenido lugar en París, conocida como la ciudad del amor. Parece contradictorio, pero tened en cuenta que en Milán, la ciudad de la moda, ha desfilado Agatha Ruiz de la Prada.


    Se ve que en París se separan una de cada dos parejas. El otro 50 por ciento que aguanta es porque aún no conoce a su suegra.


    Hasta hace poco París era un destino romántico. Pero ahora es algo chungo. Es el «tenemos que hablar» del siglo XXI: «Cariño, tenemos que ir a París.» Y tú: «¡Noooooooo!»


    Afrontar un divorcio debe de ser algo muy duro. Sobre todo porque tienes que volver a salir a ligar. Y, claro, te has quedado desfasado. Vas a la barra y pides un cubalibre, le pides al pinchadiscos que ponga una lenta y te acercas a una chica y le dices: «Es usted un monumento. ¿Movemos el esqueleto?» Y ella, girándose: «¡Soy un tío, gilipollas!»


    Ahora el divorcio que todo el mundo comenta es el de la actriz Eva Longoria. Se divorcia del jugador Tony Parker. Al parecer, le pilló algunos mensajes de texto subidos de tono, que enviaba a otra mujer. Concretamente, cien mensajes en un mes. ¡Cien mensajes! Éste no tenía la «tarifa ardilla». Tenía la «tarifa conejo».


    Lo peor es que Eva Longoria se había tatuado «7 del 7 de 2007», que fue la fecha de su boda. Y en el cuello, el número 9, que es el que lleva Parker en la NBA. ¡Hala, arregla eso ahora! A Eva Longoria le pasa como a Arévalo: todos los números se le han quedado antiguos.


    Divorciarse es como un político catalán en campaña: los que más lo sufren son los niños, se pasan el día criticándose y tienes que acabar pactando con la otra parte si no quieres que gane Mas.
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    Sonría al pajarito


    


    Este fin de semana se ha celebrado el Paris Photo. Para los que no sepáis francés, Paris Photo significa «Foto París». El francés es un idioma muy parecido al castellano. «Cruasán» se dice «cruasán», «brioche» se dice «brioche», y ridículo se dice «MarleneMorreau».


    En el Paris Photo subastaron una fotografía que alcanzó la cifra de 5,4 millones de euros. Muy caro. Yo conozco una tienda que por treinta céntimos te imprime la foto que tú quieras. Y por unos euros más te la ponen en un puzzle. Yo me hice uno con una foto de Rossi de Palma. Da igual cómo lo montes, siempre se parece a ella.


    Hacer fotos está de moda. Todas las cosas hacen fotos: el ordenador, el móvil, las gafas… Le estamos quitando trabajo a James Bond.


    Las fotos cada vez tienen más resolución, más megapíxeles. «Megapíxel.» Tiene nombre de droga de diseño: «Eh, tíos, ¿queréis megapíxeles?»


    Pero ahora tienen una calidad de imagen muy bestia. El otro día le hicieron una foto a Joan Eloi en la que salía con la boca abierta. Fueron ampliando, ampliando…, y al final le diagnosticaron hemorroides.


    Hay sobresaturación de fotos, millones de fotos que flotan por el hiperespacio. Te hacen fotos en todas partes. Hasta en las atracciones. Las hacen a mala leche, para sacarte gritando. Sales con la misma cara que el cirujano de la Esteban cuando le quitó las vendas. Y encima luego quieren que compres la foto a un precio desorbitado. Cuando ves el precio vuelves a poner la misma cara. Y te hacen otra foto. Es un bucle.


    El momento por excelencia para hacer fotos es cuando te vas de vacaciones. Hay fotografías obligadas, como la de aguantar la torre de Pisa. La imagen puede ser divertida, pero si lo ves desde fuera da vergüenza ajena. Parece una clase de taichi.


    Este año, con la crisis, la gente no viajará, lo hará en casa: «Paco, ¿de verdad tienes que hacerte una foto así con mi madre?»


    Pero no sólo haces el ridículo en las vacaciones. También están las fotos de boda. Empezando por los novios, que se van a hacer el reportaje a un parque. Cansados, sudorosos y con prisas, superglamouroso.


    Luego les hacen posar, haciendo cosas ridículas, como subirse a los columpios. Y el novio: «¿Te empujo, cariño?» Y ella: «Ya te dije que hasta la noche de bodas, nada.»


    Afortunadamente, ahora existen programas de retoque fotográfico. A las modelos les hacen auténticas maravillas. Casi todas están retocadas: les han tenido que borrar al futbolista de encima.


    El Photoshop se usa mucho para retocar las fotos de los carteles electorales. Más que nada porque a los políticos, cada cuatro años, se les ha caído la cara de vergüenza.
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    Animales transgénicos


    


    Este fin de semana se ha celebrado en la ciudad norteamericana de Sioux Fall —en español, «Las seis fallas»— una feria de ganado modificado genéticamente. Es lo que se llama «animales trans», que dicho así parece la mascota de Carmen de Mairena: «¿Quieres ver cómo muevo la cola? Es dura como una escayola.»


    Sioux Falls es la capital ganadera de Dakota del Sur. De las dos Dakotas, en la que se habla con acento andaluz. Es uno de los sitios del mundo con más vacas por metro cuadrado. Sólo lo superaron en la última fila de Mocedades.


    El objetivo de la feria es dar a conocer los nuevos animales transgénicos. Es decir, unos animales con los genes más manipulados que los pechos de Paris Hilton. Una de las novedades es una cabra que da leche con seda de araña, la «spider-cabra». No sé para qué sirve. Si quieren una novedad, que creen una cabra que dé leche con ColaCao. No tiene que ser muy difícil, porque llevan siglos soltando conguitos.


    Con el tema de los transgénicos, los ecologistas están más preocupados que Sarkozy en una boda gitana. Dicen que no están suficientemente estudiados. Y las empresas de transgénicos se defienden con una respuesta tipo Paquirrín: «¿Para qué queremos estudios si nos estamos forrando?»


    Hasta ahora los transgénicos se daban sobre todo en cultivos. Incluso se habla de «plantas inteligentes». Si ya había gente que hablaba con las plantas, ahora podrán jugar con ellas al Pasapalabra. Pronto veremos a adolescentes deshojando una margarita: «¿Me quiere o no me quiere?» Y la margarita: «¡¿Cómo te va a querer, con esos granos?!»


    En el futuro, la tecnología estará al servicio de la genética y se conseguirán animales más modernos. Tendremos perros con wifi: «¿Has sacado al perro?» «No, le he dado un paseo por Windows.» «Pues acaba de descargarse una nueva versión en la alfombra.»


    Ya puestos a unir tecnología y animales, podríamos cruzarlos con electrodomésticos: los electro-ZOO-mésticos. Estoy hablando de animales a los que puedas conectarles la Play, como los «elefanteles». Si los quieres con una pantalla más grande, tienes el «plasmamut». Y si quieres cambiar de canal, lo haces con un pastor «alemán-do a distancia». Espero no haber ofendido a nadie, todos estos chistes eran míos.


    Otro día les hablaré de la mosca tostadora… la «moscadora».


    Hay animales que por el nombre ya parecen cruces de distintas especies, como el oso hormiguero, que es un oso que hace experimentos y baila todo el rato. O el pez martillo, que nació cuando la madre de Nemo se enrolló con el padre de Pinocho. O el mosquito tigre, que para concebirlo tuvieron un problema evidente de tamaño. La zona euro se quedó sin vaselina.


    Hay científicos trabajando contra reloj para conseguir el cruce entre un hombre y un perro. ¿Por qué? Porque un perro nos aportaría flexibilidad en la columna. Si no sabéis de qué hablo, es que sois mujeres.
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    Fiesta en casa


    


    Hoy hemos leído que, por culpa de la crisis, la gente ya no sale tanto y hace más fiestas en casa. Eso contando que tengas casa. Se ve que al precio que van los cubatas, sale más a cuenta pagar una hipoteca.


    A causa de esto, las quejas vecinales han aumentado un mil doscientos por ciento. No se veía un aumento tan bestia desde las gafas de Stevie Wonder.


    Hay vecinos a los que, de tanto quejarse, se les ha gastado el palo de la escoba de dar golpes en el techo. Los más modernos lo hacen tirando la vaporetta. Y si eres Carmen Lomana, lo que haces es tirar a la chacha.


    Siempre te quejas cuando el ruido viene de arriba, pero ¿y si viene de abajo, cómo lo haces? Con la escoba es difícil: el cepillo no hace ruido. Y si le das la vuelta, te tragas toda la pelusa. Sería como hacer el 69 con Mimosín. Tienes que hacer ruido con los pies. Así empezó Joaquín Cortés, por culpa de unos vecinos ruidosos.


    Hacer una fiesta en casa es un sufrimiento. ¿A quién invitas y a quién no? Yo una vez hice una lista con la gente más interesante para invitar y yo mismo me quedé fuera. Les dije: «Tomad las llaves y pasadlo bien.» Y ellos: «Que te pires, pringao.» Fue el peor cumpleaños de mi vida.


    Además, en las fiestas siempre se rompen cosas. Hay que guardar los objetos frágiles. En su última fiesta, la duquesa de Alba guardó su cadera en la caja fuerte.


    Una de las reglas de una fiesta en casa es que los invitados deben traer algo. Lo que se conoce como un «yopongo»: «Yo pongo cervezas. Yo pongo vodka.» Siempre hay el rata que trae ganchitos y se ha comido la mitad por el camino. Cuando le preguntas: «¿Tú qué has traído?», él contesta: «¿Yo? Mucho morro.»


    Cuando ya estás llegando a la fiesta siempre recibes el típico mensaje de: «Compra hielo. Tres bolsas.» ¡Tres bolsas! Estoy en la calle, ¿te crees que vengo por la Antártida o qué? ¿Para qué quieres tanto hielo? ¿Has invitado a Walt Disney?


    Luego todo el mundo lleva hielo, no cabe en la nevera y se acumula en el suelo. Aquello parece una pista de patinaje con los borrachos dando vueltas alrededor de una chica. Más que Ellago de los cisnes parece Elcharco de los buitres.


    Un clásico de las fiestas en casa es dónde dejar los abrigos. Siempre se dejan en la cama. Esto es así, por ley. El problema viene cuando te quieres ir y tienes que buscar el tuyo dentro de una montaña de abrigos. Vas pasando capas: abrigo, abrigo, abrigo, una pareja enrollándose, abrigo, abrigo... Y arriba de todo, Edurne Pasabán con un sherpa. Enrollándose, también. A partir de las cuatro, ya vale todo.


    Lo peor que te puede pasar en una fiesta en casa es que te pille por banda el plasta. El plasta es aquella persona a quien le dices: «Hola, soy Andreu», y él te contesta: «Eresh mi mejor amigo.» Ya no se separa de ti en toda la noche. Intentas despistarlo pero es imposible. Vas al lavabo, levantas la tapa y dentro está él: «Eresh mi mejor amigo. ¿Quieres un chupito de Pato WC?»


    En fin, como habrán notado, no me gusta organizar fiestas en casa, porque me recuerdan a «Sálvame»: hay mucho ruido, gente haciendo el tonto, y siempre acabas con la sensación de que todos se lo pasan bien menos tú.
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    Dormir la siesta


    


    Hoy ha empezado en Madrid la primera edición del Campeonato Nacional de Siesta. No confundir con lo que hacen en el Congreso de los Diputados. Los del campeonato no cobran por dormir.


    El concurso sirve para fomentar la tradición de la siesta, que parece que se está perdiendo. Algunos dicen que es por el progreso y las prisas. Yo creo que es porque a esa hora dan «Sálvame».


    Claro, con «Sálvame» no hay quien duerma. Aquello te pone más nervioso que Tiger Woods en una despedida de soltera. No se me ocurre peor forma de despertarse que viendo a Belén Esteban. Bueno, sí: despertarse al lado de Belén Esteban.


    Hay varios tipos de siesta según donde se duerma. La de sofá, la de cama, también conocida como «siesta de pijama y orinal» y la de sobremesa. Sobre mesa, literalmente. Es esa siesta que haces encima de la mesa. Ésta es muy típica de la gente mayor. «Oye, ¿tu abuela tiene acné?» «No. Se ha dormido sobre el plato de arroz con leche.»


    También están los que se duermen en cualquier sitio. Los ves en el metro durmiendo, se les relaja todo el cuerpo y quedan colgando de la barra como un jamón. Pero, atención, esta gente tiene un don: se despiertan justo cuando llegan a su parada. ¿Cómo lo hacen? A mí se me pasaría la parada. Una vez me dormí en el AVE y me desperté debajo de la Sagrada Familia.


    Según los expertos, la duración ideal de una siesta son veinte minutos, el tiempo que tarda Jordi Hurtado en lavarse los dientes. Dormir más de veinte minutos te deja la cabeza como si Carlinhos Brown estuviera dentro haciendo una batucada. Además de atontado, te levantas con la babilla, los ojos legañosos, la boca pastosa, despeinado… Bueno, que yo creo que la duquesa de Alba se quedó así después de una mala siesta.


    La siesta es nuestro producto nacional estrella. La tendríamos que explotar más. Hacer una película, por ejemplo. ¿No se ha hecho ahora una peli de Facebook? Pues nosotros podríamos hacer una de la siesta. El tráiler diría: «Un hombre…, una cama…, babilla en los labios. De los creadores de No estaba durmiendo, estaba pensando, llega: Me he quedado traspuesto. La venganza de Morfeo.» Yo creo que la tendría que dirigir Garci. Él es experto en siestas. Por lo menos en provocarlas.


    Además, deberíamos implantar la siesta en las oficinas. Como hacen en las guarderías, que tiran colchones al suelo y, ale, a dormir. Lo hace mucha gente. El otro día iba por la carretera y vi a unas muchachas en la cuneta que también lo hacían.


    Hay que fomentar la siesta, un bien cultural en peligro de extinción. Aunque tranquilos, ahí está Zapatero para asegurarse de que, como mínimo, cuatro millones de españoles puedan echarla cada día.
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    La pelu


    


    Este fin de semana se han celebrado en Madrid los premios Fígaro, que están considerados los Goya de la peluquería. No serán para tanto si no los presento yo...


    En el certamen se han visto peinados muy arriesgados, más arriesgados que el de Anasagasti en un día de viento. No os riáis, que ha habido gente que ha muerto a latigazos.


    El mundo de la peluquería ha cambiado mucho. Antes te venía el barbero y te preguntaba: «¿Cómo lo hacemos?» Ahora te viene una china y te pregunta «¿Cómo lo acabamos?»


    Las peluquerías de ahora son demasiado modernas. Con tanto fluorescente y música chill-out, parecen naves espaciales. Son tan raras que llevan a equívocos: más de uno ha ido a ponerse gomina y ha terminado en un after. Vamos, lo que le pasa cada día a Cristiano Ronaldo.


    Quiero hacer un inciso con el tema de Cristiano y la gomina. Aquello no es normal, se echa litros. Yo creo que tiene esos abdominales de aguantar tanto peso en la cabeza. Bueno, una vez se le cayó un poco en el banquillo, se sentó Benzema y el pobre aún sigue allí pegado.


    Llamadme clásico, pero a mí me gustan las barberías como las de antes. Las que tienen una montaña de Interviús, a cada cual más antiguo. He llegado a ver portadas en las que ponía: «¡Exclusiva! Eva se quita la hoja de parra para ti.»


    Luego están las peluquerías de señoras. Las reconoceréis porque tienen aquellos secadores en forma de pepino gigante.


    Yo cada vez que voy a buscar a mi madre a la peluquería me pego un susto. «¡Oh, no, le están succionando el cerebro!» Y la peluquera: «Tranquilo, son secadores de pelo. Son noventa euros.» «¡Oh, no, le están succionando la pensión!»


    Muchas señoras mayores van cada semana a la peluquería. Lo llevan en el ADN de señora mayor, algo tan suyo como salir a pasear por parejas, ponerse ropa interior color carne o parecerse cada vez más a Paul McCartney.


    Normalmente se tiñen el pelo de colores imposibles como el lila, un color que sólo usan las señoras mayores y los punkis.


    Ahora incluso hay peluquerías especializadas en la zona púbica. Esto es cierto. Es que me han dicho que ahora se lleva…, ¿cómo lo diría?... El Amazonas desforestado. Donde antes estaba Melendi…, ahora está Peret. Eso sí, las grandes damnificadas son las ladillas, que tienen que irse a un pubis de protección oficial.


    El peinado dice mucho de cada persona. Por ejemplo de su ideología política. Si llevas gomina, eres del PP. Si llevas rastas, eres antisistema. Y si llevas abrillantador de calvas, eres Duran i Lleida.
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    Literatura erótica


    


    El ex primer ministro británico Tony Blair, amigo de Aznar, ha sido nominado al premio Bad Sex Awards —en español, «la balsa de las guarras»—. Se trata de unos premios a la peor escena de literatura erótica. Para que nos entendamos: una mala escena erótica es aquella que no excitaría ni a un Tiger Woods empachado de marisco.


    Blair está nominado por un fragmento de su autobiografía donde relata un encuentro sexual con su mujer. Dice cosas como ésta: «Esa noche me meció en sus brazos, me dijo lo que necesitaba. Yo era como un animal siguiendo sus instintos.»


    No, no es erótico. He visto capítulos de Bob Esponja más excitantes que eso. Además, ¿qué significa «era como un animal siguiendo sus instintos»? Lo mismo podría ser que hicieron el amor como que Blair se orinó en la moqueta.


    Es muy comprensible que la escena no sea muy sugerente. Sólo hay que pensar en Cherie Blair, la mujer de Tony.


    Los dirigentes británicos nunca han brillado por la calidad de su literatura erótica. No olvidemos que el príncipe Carlos le dijo a Camilla Parker Bowles que le gustaría ser su támpax. Mira que han pasado años y aún me ofende. ¡Qué desagradable e incorrecto! Se ve de lejos que Carlos más que un támpax sería una compresa con alas.


    Hacer literatura erótica no es fácil. No puedes decir «y entonces se la tiró», y ya está. Hay que hablar en metáforas. Por ejemplo: «Ella montó en su corcel de la pasión y viajaron toda la noche en el tren del amor. Sus almas se elevaron en el globo aerostático del éxtasis. Y, claro, al final se la tiró.»


    Yo le veo un fallo a esto de las novelas eróticas. Son novelas muy largas. Si fueran realistas serían cuentos cortos, te las acabarías en tres minutos. Aunque están los que se las acaban en dos y al final siempre se duermen.


    La versión light de la literatura erótica es la novela rosa. Son las típicas novelas que encontramos en los quioscos de las estaciones, en un rincón, con mucho polvo. Por fuera, digo. Es curioso que en las portadas siempre salen hombres descamisados y con barba de tres días. Yo una vez intenté despertar erotismo a una chica sin camisa y con barba de tres días. Y no me dio placer. Me dio limosna.


    Los protagonistas masculinos tienen oficios como jardinero, bombero, profesor de tenis... ¿Qué pasa? ¿Un informático no puede resultar erótico? «Entonces el informático Ramón cogió su disco duro y lo introdujo en el ordenador de Juana. Con su mano sudorosa, se sacó el lápiz USB de los pantalones y le descargó todos los drivers. Y así, ella quedó actualizada.»


    Cualquier libro puede ser literatura erótica. Sólo hay que añadirle un coito cada dos páginas. Así, leer los grandes clásicos de la literatura sería más ameno. Tendríamos obras tan sugerentes como: Guarra y paz, Cien anos de soledad o La sombra del miembro, de Carlos RuizNabón.


    En fin, era de esperar que la autobiografía de Tony Blair no fuera muy erótica. Otra cosa será el día que salga la biografía de Berlusconi.
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    ¡Dame más gasoliiiiiina!


    


    Francia se está quedando sin gasolina por culpa de las protestas contra la política de Sarkozy. Esto es muy grave. Un país sin gasolina es como las arterias de King África después de comer chistorra: se colapsan.


    Sarkozy no ha cedido y ha anunciado que tomará medidas para que todo el mundo tenga gasolina. Como se dice vulgarmente, los ha puesto encima de la mesa. Bueno, primero se ha subido a un taburete y después ha cantado a ritmo de reggaeton «Dame más gasolina...».


    Aunque en las gasolineras llenar el depósito es lo de menos. Allí hay de todo. Hay más variedad que en el burdel de la ONU. Barras de pan, botellas de whisky, películas porno con un adhesivo que tapa lo único interesante… Esto sí que no lo entiendo: ¿alguien ve porno en el coche? Bueno, yo tengo un amigo que sí, pero sólo cuando lleva el cambio automático.


    Lo que se está perdiendo es la figura de los gasolineros. Aquel señor, que muy limpio no estaba, la verdad, sentado en una silla con su palillo y su faria, y en cuya radio suena «Dame veneno que quiero morir, dame veneno». Llegabas y se levantaba con mucha pachorra. No es que fuera lento, es que el mono llevaba tanta roña que no se podía mover.


    Ahora el entrañable gasolinero ha sido sustituido por una voz metálica: «Ha elegido usted gasolina súper 95.» El otro día me acerqué a una y le dije: «Tu voz me suena.» Me contestó: «Es que por la tarde trabajo en una máquina de tabaco. La puta crisis. Gracias.»


    De todos estos cambios hay algo que no entiendo: la gasolina es más cara pero te la tienes que poner tú. Esto es más injusto que el reparto de los genes de Paquirrín. Es como si los periodistas que siguen a Mourinho se tuvieran que escribir sus propios insultos.


    Eso sí, cuando acabamos de echar gasolina no queremos perder ni una gota. Oye, que la hemos pagado, si cae por el depósito la rebañas. En Cataluña he visto gente escurriendo la manguera.


    Un capítulo aparte se merecen las áreas de servicio. O debería decir «de servicios», porque allí sólo entramos para hacer pipí. Por cierto, en estos sitios se pasan un poco con la lejía. Entras ahí y te lloran los ojos. Todos los ojos. En las áreas de servicio está todo pensado. El otro día estaba en una y vi una flecha en el suelo donde ponía «Zona de niños». Esta flecha me llevó a otra, y ésta a otra. «¡Visita la zona de niños!» Yo estaba ansioso por ver cómo sería la tierra prometida de los niños, iba siguiendo las flechas, incluso hubo un momento en que me crucé con Berlusconi y le pregunté: «¿Es por aquí la zona de niños?» Cuando llegué me encontré una mesa, cuatro sillas de plástico, con vistas a la autopista, y un columpio de plástico tan pequeño que hasta el señor Galindo se quedaría atascado. Era muy deprimente. Las hijas de Zapatero jugaron un día allí y mira cómo quedaron.


    En fin, las gasolineras son como los autos de choque: hay coches, huelen raro y es el único sitio donde puedes escuchar a Camela.
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    Despistes


    


    Este fin de semana hemos sabido que cuando Bill Clinton era presidente perdió una tarjeta donde estaban apuntados los códigos para activar un ataque nuclear. ¡Qué pitote se montó! La CIA le preguntó: «A ver, Bill, ¿cuál es el último sitio en el que has estado?» Y minutos después le hicieron una radiografía a Mónica Lewinsky.


    Es un despiste muy grave. Quién sabe qué podría pasar si la tarjeta cayera en malas manos. Sería más peligroso que hacer medusa con Freddy Krueger.


    Esta tarjeta de claves nucleares es conocida como «biscuit» —en español, «galleta»—. Es un nombre poco amenazante, a no ser que seas diabético. El nombre no concuerda con lo que es realmente. Como le pasa a Teté Delgado.


    Se ve que Clinton perdió la tarjeta en la OTAN. Y no creo que en la OTAN tengan sección de objetos perdidos. «Perdone, he perdido un tanque. Era grande, pintado de camuflaje…» «Uy, ¿camuflaje? Pues no lo vamos a encontrar.» Si en la OTAN tuvieran objetos perdidos, ya habrían encontrado la vergüenza de Bush.


    Hay gente muy despistada. Hay algunos que se cuelgan una foto suya en el espejo para acordarse de cómo se peinan. Yo mismo soy tan despistado que he tenido que ponerle mi nombre al programa para no acabar presentando «La Noria».


    Ser despistado no es grave, a no ser que tengas un oficio delicado. Como por ejemplo cirujano. Imagínate que estás en el quirófano y llega el médico con unos postit: «corazón», «pulmón», «cabeza». Si te viene una racha de viento te lo cambia todo de sitio. Ya sabemos lo que le pasó al cirujano de Belén Esteban.


    Las madres tampoco pueden permitirse ser despistadas. Yo conozco a una que fue a buscar a su hijo al colegio y se llevó a otro. Lo fuerte es que se llevó a uno que era chino. Se dio cuenta cuando le mandó a pasear al perro y volvió con un menú para dos.


    Uno de los despistes más comunes es el de no saber dónde hemos aparcado el coche. Por suerte, Dios ha inventado las llaves automáticas. Tú aprietas y cuando escuchas el «piiiiiip» es que vas por el buen camino. Aunque esto no es ninguna novedad: los hombres llevamos años guiándonos por el pito.


    Para una persona despistada la vida está llena de sorpresas. Si te encuentras un billete en los pantalones, eres un despistado con suerte. Si el billete es de quinientas pesetas, eres un despistado con pantalones anticuados. Y si es un billete de quinientos euros, es que te has puesto el traje de Camps.


    El clásico método para recordar cosas es apuntárselas en la mano. Pero si os sudan, no os lo recomiendo. Yo me apunté en la mano: «Ir al callista a que me mire la ampolla.» Sudé, se borraron algunas letras… Yo no sé lo que entendí, pero este martes nos casamos.


    En fin, todos tenemos despistes, pero no hay que preocuparse: la memoria va y viene. Mira si no en las rotondas: tú te olvidas de quién tiene preferencia y todos acaban acordándose de tu madre.
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    Ser de derechas


    


    Todos los periódicos de hoy coinciden en anunciar que Obama lo tiene muy negro. Y además ha perdido las elecciones en el Congreso.


    En sólo dos años Obama ha desencantado a mucha gente. No había tanta gente decepcionada desde el estreno de Campamento Flipy.


    Las elecciones legislativas de Estados Unidos han demostrado el auge de los ultraconservadores, los del «Tea Party». Una gente tan de derechas que a su lado Bush parece el hermano okupa de Cándido Méndez.


    De hecho, se llaman así porque si no estás de acuerdo con uno de ellos, viene y «Ti Parti» la boca.


    «Tea party» significa «fiesta del té». Yo como concepto de fiesta no lo veo: «¡Eh, tío!, ¿te vienes a la fiesta del té?» «¡Vale! Pero sólo dos galletitas danesas, que hay muchos controles de carretera.»


    Como saben, el sistema americano tiene dos partidos: los republicanos, que son los de derechas, y los demócratas, que también. Está muy marcado, hay muy poca variedad. Ahí sólo pueden gobernar dos partidos. En cambio, aquí, nosotros tenemos al PSOE, al PP, a Izquierda Uni... Bueno, no es tan diferente.


    Pero la derecha no sólo se expande en Estados Unidos. En España la ultraderecha se está expandiendo más que los calzoncillos de un adolescente con un ADSL de ochenta megas.


    La TDT está plagada de canales en los que encontrar un tertuliano de izquierdas es más difícil que encontrar una canción buena en el último disco de Dover.


    Estos canales difunden el credo de la ultraderecha. Por ejemplo: que lo más importante es la familia. Supongo que es por eso por lo que en Intereconomía, siempre que hablan del Gran Wyoming, se acuerdan de su madre.


    Intereconomía yo me la pongo en blanco y negro, me cuadra más. Es como ver «Cuéntame», pero con más mala leche.


    En el resto de Europa también ha subido la derecha. El británico David Cameron ha subido, Merkel ha subido, Berlusconi ha subido y Sarkozy… se ha subido a un taburete para felicitarlos.


    En el caso de Berlusconi se unen dos conceptos: es facha y es italiano. Esto significa que en lugar de robarte la novia, te la privatiza y encima te convence de que es bueno para ti.


    Reconocer a un ultraconservador es muy fácil. Con los inmigrantes siguen la misma política que sigue Lydia Lozano con la ética periodística: cuanto más lejos, mejor.


    Son una gente muy religiosa. Van más a la iglesia que Dios. Y les molesta mucho que en las escuelas se dé educación sexual. Para ellos la educación sexual es no hacer el amor con los calcetines puestos.


    Los ultraconservadores no usan preservativos. Como los informáticos, pero en aquel caso es porque no quieren.


    En definitiva, la extrema derecha es como los pantalones ajustados: vuelven a estar de moda, son demasiado estrechos y siempre acaban hinchándote los genitales.
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    Va sobre ruedas


    


    Atención, anécdota. Ayer, Mariano Rajoy fue a un programa de televisión y, al salir, se metió en el coche de un político socialista pensando que era el suyo. Se dio cuenta del error cuando le dijo al chófer: «Lléveme al centro.» Y el chófer contestó: «Uy, usted está muy lejos del centro.»


    El dueño del coche era el secretario general de los socialistas valencianos, que ha dicho que no entiende el error, porque los coches eran de diferente color. A ver si Rajoy va a ser daltónico. De hecho, para él los rojos son un marrón.


    Igual Mariano estaba nervioso porque van a sacar una novela sobre el caso Gürtel. Esto es cierto. Es policíaca, pero parece una guía gastronómica, porque salen chorizos con unos huevos muy grandes.


    La novela se va a llamar LaCorreaalcuello, por Francisco Correa. Ya puestos a hacer juegos de palabras, se podría llamar Forrest Camps.


    Volviendo al error del coche, y no me refiero al Twingo. Es raro que Rajoy se equivocara porque no hay dos coches iguales. Un poco lo que les pasa a los dientes de Pedro Guerra.


    Es curioso, los coches tienen el conocido efecto Telecinco: tienen un imán para la basura. En casi todos los coches hay restos de comida. Que si los juntas todos te sale un menú número dos del chino. Incluido un «arroz tres colillas».


    Luego están los del otro extremo, los que tienen el coche tan limpio que se podría operar a alguien en el capó. «La operación ha sido un éxito, pero se le ha cagado un pájaro en el páncreas.»


    El sitio donde más cosas se acumulan es el maletero. Hay de todo: paraguas, mantas sucias, pelotas de playa pinchadas... Una vez le dije a un amigo: «Tío, te van a salir ratas.» Y me dijo: «Tranquilo, llevo gato.»


    Un clásico del maletero es llevar la ropa del gimnasio. Aquello echa una peste... Si te la olvidas un día, activan la alarma por terrorismo bacteriológico.


    Por cierto, ¿hace falta poner cosas tan feas en la bandeja del maletero? Un corazón de peluche que con el sol va perdiendo color y parece el corazón de un albino, un cigarro gigante con cara y extremidades, Trancas y Barrancas… Son las bandejas más recargadas desde que le llevaron el desayuno a la cama a King África.


    Y el clásico: el perrito que mueve la cabeza. Yo creo que están así porque están pensando: «Hay que ver, qué hortera es mi dueño. Se me cae la cara de vergüenza. Literalmente.»


    A mí lo que me da rabia son esos taxis con mampara. Me siento como un delincuente. Yo creo que las ponen para que no les puedas cambiar la COPE.


    En fin, que un coche define cómo es su propietario. Si no tiene respaldo, es de Obama. Si tiene un pedal muy grande, es de Massiel. Y si tiene una sillita para bebés, pero en el asiento del conductor, es de Sarkozy.
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    Qué vida más perra


    


    Según un estudio, los perros orinan en las ruedas de los coches porque son muy listos. Saben que si orinan en una rueda, su rastro recorrerá muchos kilómetros. Cada vez se hacen estudios más inútiles. Mira Lydia Lozano, que estudió periodismo.


    A los perros la orina les sirve para marcar territorio. Cuando orinan en una esquina están diciendo: «Esto es mío.» Eso los humanos no lo hacemos. Yo no he visto a nadie meando en el casco de su moto, por ejemplo. Además, si por orinar en una esquina aquello pasara a ser de tu propiedad, hace años que Mallorca sería definitivamente de los alemanes.


    Este estudio demuestra que los perros, no es que sean listos, son superdotados. Bueno, dentro de poco veremos un perroflauta y el que tocará la flauta será el perro.


    Los perros pueden hacer cosas mucho más avanzadas que devolverte un palo. Eso es de primero de párvulos perruno. En segundo ya aprenden a perseguir su propia cola. Dicen, y esto es cierto, que lo hacen por aburrimiento. Te entran ganas de decirle: «¿Aburrimiento? ¿Tú ya sabes dónde te llegas con la lengua?»


    Se han acabado los tiempos en los que un perro sólo podía aspirar a ser pastor. Dentro de poco habrá, por ejemplo, perros informáticos. Te instalarán un antivirus, como cualquier informático, y luego intentarán frotarse en la pierna de una chica, como cualquier informático.


    A mi perro, por ejemplo, ya no le puedes pedir que se haga el muerto y ya está. Le tienes que especificar qué clase de muerte quieres. «Haz el muerto por envenenamiento», «ahora, por ataque al corazón». Incluso te hace muertes de películas. El otro día llenó la bañera y me hizo la muerte de Titanic. Me dejó el lavabo perdido.


    Los perros policía, sin ir más lejos. Hay perros entrenados para detectar cualquier cosa: droga, dinero negro, explosivos. Tú a un perro de esos lo llevas a Valencia por fallas y se vuelve loco.


    A mí lo que me fascina son los programas esos en los que intentan educar a los animales. Un tío bajito con los dientes muy blancos llega a una casa en la que hay un perro más peligroso que un chicle de Titadyne. El tío siempre le dice al dueño: «La culpa es tuya.» «Perdona. ¿Mía? No soy yo quien muerde los testículos a las visitas.»


    Hay un truco muy viejo para adiestrar a un perro. Hablarle alemán. El alemán es un idioma tan agresivo que hasta los pitbulls se acojonan. Sit, plas, Dusseldorf. Si a un perro le hablas en francés no funciona: «Si vu plé, mon amí, ¿vu vulé ataqué le garçon de la bulangerí?» El perro no te hace caso. Puede que incluso se enamore de ti. Porque lo que entienden es el tono, no las palabras. Lo digo por esas personas que hablan con los perros como si fueran humanos. Es ridículo. Yo tenía una vecina que sacaba a pasear al perro por el barrio, y cuando me la encontraba le decía al perro: «Dile “hola” a Andreu, dile: “Ya he paseado y me voy para casa.”» Yo no sabía qué cara poner. Y para colmo, el perro nunca me dijo nada. Eso es ser grosero.


    En definitiva, que los perros son listísimos. Son los únicos que han conseguido estar en casa sin hacer nada, alimentándose gratis, y que todo el mundo esté pendiente de ellos. Bueno, ellos y los concursantes de «Gran Hermano».
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    Ir en bicicleta


    


    La Dirección General de Tráfico regulará la circulación de las bicicletas. Es lo más gordo que pasa en el mundo de las bicis desde que montaba el Piraña, de «Verano azul».


    Hasta ahora las normas para los ciclistas eran como el armario de Rappel: había mucha manga ancha.


    Si la DGT se pone seria con los ciclistas, igual obligan a los niños a pasar un examen teórico para quitarse las ruedecillas.


    A lo mejor entra la Guardia Civil en una clase de spinning para hacer pruebas de alcoholemia. Yo creo que es sospechosa tanta euforia por ir en una bici que no se mueve. ¿Se han fijado en los monitores? «¡Uuuuuuh, arriba esas rodillas! Vamos, chicos, ¡qué subidón!» ¿Qué subidón? Te dan ganas de preguntarle: «Perdone, ¿subidón es que viene una cuesta o que se ha tomado usted alguna cosa?»


    Hay mucha gente que va a trabajar en bici. Llegan sudados y quieras que no..., huelen. Te dicen: «Vengo en bici, que es el medio de transporte más limpio.» Igual la bici es limpia, pero tú no. Además, hacen combinaciones muy complicadas. «¿De dónde vienes?» «No, si yo vivo a cien kilómetros; voy en bici a un tren, subo al tren, luego llego a la estación y voy a buscar el metro con la bici.» Al final les pagas un taxi para no oírlos más.


    Todo el equipo del programa viene en bici. Menos Joan Eloi, que viene sólo con un pedal.


    Ahora se llevan mucho las bicicletas plegables. A mí me da miedo que se me pliegue en marcha. Eso te puede dejar como el Pozí saliendo de una secadora.


    Hay una cosa que siempre me ha maravillado. ¿Por qué el tío que inventó la bici hizo la rueda de delante tan grande? ¿Se gastó todo el neumático en una rueda y no le quedó para la de atrás? Es como si hubiera hecho un híbrido entre las bicicletas de Gasol y María Antonia Iglesias.


    La ventaja de esas bicis es que no tenían cadena. ¿Se acuerdan de cuando se salía la cadena? Que llegabas a casa con las manos negras, como si le acabaras de hacer la pedicura a un perroflauta.


    Las cadenas ya no se salen. Hoy día los ciclistas saben que por ahí hay una cadena, pero nunca han tenido que mirarla. Como un canal de TDT.


    Ahora tampoco se pinchan tanto las ruedas como antes. Las ruedas de mi bicicleta tenían más parches que la muñeca hinchable de Espinete.


    A mí me hace mucha gracia la frase: «Esto no se olvida nunca, es como ir en bici.» Vamos a ver, ¿qué se te puede olvidar de ir en bici? Tío, que son dos pedales y un manillar, que no tienes que conducir la nave de La guerra de las galaxias.


    La meca de los ciclistas es el Tour de Francia. Unos tíos que hacen trescientos kilómetros al día en bici para conseguir un maillot. Pero si en «Fama» te lo dan en el casting.


    El ciclismo está en boca de todos por el tema del dopaje. Yo lo entiendo. Drogarse para llevar una bici es malísimo.


    En definitiva, creo que es bueno que se regule la circulación de las bicicletas. Aunque a muchos no les afecta, porque la cogen muy poco. Para ellos, la bici es como el sexo: sólo la usan el fin de semana, sudan mucho y duran cinco minutos.
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    ¡Qué tenso está todo!


    


    Como sabrán, en la madrugada del martes, Corea del Norte bombardeó una isla de Corea del Sur. Hay que tener muy mal despertar para bombardear un país de buena mañana. Igual es que escuchan la COPE.


    Yo creo que han bombardeado por equivocación. Quizá le sonó el despertador a Kim Jong-Il, dijo: «Cinco minutos más» y, por error, apretó el botón de los misiles. Cuando se dio cuenta dijo: «Cinco misiles más y me levanto.»


    Los periódicos dicen que Kim Jong-Il lanzó los misiles para legitimar a su sucesor, Kim Jong-un. Éste es un mensaje para Kim Jong-Il, Kim Jong-un y todos los orientales: nos cuesta diferenciaros físicamente. ¿Podéis, al menos, poneros nombres distintos?


    El hijo de Kim Jong-Il fue nombrado recientemente sucesor, con sólo veintisiete años. Es casi un adolescente. No me lo imagino en reuniones con otros mandatarios comunistas. «Oye, Fidel, ¿esto del comunismo no va de compartirlo todo? Pues que rule ese puro.»


    Todos hemos tenido peleas con algún vecino y siempre son por temas superimportantes, como dejarse la puerta del ascensor abierta. En mi caso, cuando hay alguna pelea, siempre interviene el presidente de la escalera. No arregla nada y su opinión la ignoramos. Le llamamos «el Zapatero».


    Últimamente el mundo está muy tenso. Más que un irlandés en un cajero automático. Mira lo que ha pasado en Portugal. El gobierno quiere subir los impuestos y los ciudadanos han montado una huelga general. Incluso Mourinho va a hacer servicios mínimos: sólo insultará a equipos de Segunda B.


    Por otro lado, la novia de Cristiano Ronaldo, Irina Shayk, ha denunciado a una revista masculina por haber eliminado su ropa con Photoshop para hacerla aparecer desnuda. La polémica está en que ella dice que llevaba un tanga de color carne y se lo han borrado. La empresa dice que ella ya sabía que se lo iban a borrar. Irina, si te pones un tanga de color carne no esperes que te saquen con un traje de luces.


    Si hay algo que a mí me tensa es la informática. Cuando internet va muy lento me pongo muy violento, le doy a las teclas más fuerte. No por darle muy fuerte se te va a cargar antes. Todos sabemos que eso sólo sirve para escribir en negrita.


    Una vez un amigo se enfadó tanto que le empezó a dar patadas al monitor, porque no se le abría una página. Hasta que al final se cargó. La pantalla, digo.


    En la tele hay tensión, fuimos los primeros en elevar la tensión a la categoría de oficio. Pongas el canal que pongas, hay gente peleándose. Por la política, por el corazón, por el fútbol... Bueno, los Teletubbies ya no se saludan diciendo: «¡Abrazo fuerteee!» Ahora dicen: «¡Navajazo a muerteee!»


    La gente está muy tensa. Está a la que salta. Hoy he llegado al trabajo y he saludado a un cámara. Le digo: «Hola, qué tal, Fernando.» Y me dice: «¿Y tú qué, con esas gafas?»


    Esperemos que las cosas se calmen y Corea del Norte deje de sembrar el caos y la destrucción, y vuelva la normalidad al país. Ah, no, que el caos y la destrucción ya es lo normal en Corea. Bueno, no sé. Vamos a reírnos un rato, algo es algo.
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    Gente joven


    


    Hoy ha salido un estudio sociológico sobre la juventud española. Yo pensaba que «Gran Hermano» había empezado hace un mes. Pero no es lo mismo, aunque se parece: este estudio es sociológico y «Gran Hermano», zoológico.


    Los resultados son preocupantes. La mayoría de los entrevistados creen que en unos años vivirán peor. Perciben el futuro con más pesimismo que un irlandés pidiendo una hipoteca.


    El 71 por ciento opina que la política es «detestable, deplorable y decepcionante». Esto demuestra que el sistema educativo no funciona o que no han pasado de la letra D. Le preguntaron a uno qué le parecía el botellón y dijo: «Divertido, disparatado y… D… De… ¡De puta madre!»


    Los jóvenes piensan que los políticos sólo miran por su propio bien y por el de las grandes empresas. No sé de dónde habrán sacado esa idea tan loca.


    Otra cosa que me ha llamado la atención: los jóvenes madrileños empiezan a beber a los 13,7 años. Cada vez el alcohol está más presente en los jóvenes. Bueno, de ahí le viene el nombre a Bob Esponja.


    Y hablando de esponjas: Amy Winehouse vuelve a ser noticia. Hoy en la prensa se leía el titular: «Amy Winehouse se hace amiga de un mono.» Con éste, ya tiene dos.


    Al parecer, la artista fue de vacaciones a Barbados, vio a un mono y le dio algo de comer. Yo no sé qué le dio, pero se ve que el mono no se despegó de ella en todo el viaje. ¿Qué le puede dar Amy que sea adictivo?


    Amy es una gran amante de los animales. Le encantan los gatos, siempre lleva uno en la cabeza.


    Volviendo al estudio sobre la juventud, otro tema que les preocupa es el de la vivienda. A la pregunta «con quién viven los jóvenes», un 77 por ciento responde que aún vive con los padres. En el 23 por ciento de los casos restantes, los padres no han aguantado más y se han ido.


    Lo curioso es que hay un 0,3 por ciento de los jóvenes españoles que cuando les preguntas con quién viven responden: «No sabe/no contesta.» ¿Cómo puedes no saber con quién vives? Eso es dejadez. Me los imagino pensativos en el sofá: «Esa gente lleva muchos años en mi casa. Les voy a preguntar quiénes son... ¡Ay, mira! ¡Una mosca!»


    En fin, hay que tener en cuenta que los jóvenes son el futuro. Eso es bueno. Sobre todo para los fabricantes de calimocho.


    No, es broma. Los jóvenes están muy bien preparados, sólo hay que mirar a los que salen en «Física o Química», en «Fama», en «Generación Ni-Ni»... Dios, estamos jodidos.
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    Barça-Madrid


    


    Se acaba de jugar el Barça-Madrid. No sé si se habrán enterado, porque todo el mundo estaba comentando los resultados de las elecciones catalanas. El caso es que el Barça ha ganado, ha marcado cinco goles. Para Sergio Ramos sólo han sido tres. A partir de ahí ha perdido la cuenta. La cuenta y la cabeza, con la entrada que le ha hecho a Messi en el último minuto. No se veía un juego tan sucio desde el teto.


    El Barça ha tenido más posesión que los extras de El exorcista. Y el Madrid ha hecho lo que ha podido. Su estilo de juego ha sido como mi vida sexual: escaso y con muchos rechazos.


    A Ozil los ojos se le han salido todavía más. Yo creo que el Barça llega a marcar un gol más, y se le cae un ojo.


    Aunque todos los ojos estaban encima de Cristiano. Cada vez que tocaba la pelota, había más pitos que en el desfile del orgullo gay. Estaba tan tenso que le ha explotado un abdominal.


    Al final se ha llevado una tarjeta amarilla. Es lo único que se ha llevado. Bueno, y las toallas del hotel. Pero ha sido un partido bastante duro. El árbitro ha repartido más tarjetas que un abogado en el plató de «Sálvame».


    El partido se podía ver en tres dimensiones, con un complejo sistema que se llama: «Ir al campo.»


    Pero algunas teles ya incorporan el sistema 3D. Eso sí, te tienes que comprar unas gafas especiales. Unas por persona. Lo digo porque en Cataluña se han dado casos de personas que compartían gafas. Claro, una lo veía todo azul y la otra, todo rojo. Bueno, ahora con la derrota de Montilla, hay menos rojo, y más marrón.


    Este año seguro que ha habido más mujeres viendo el fútbol, sólo por ver los abdominales de Cristiano Ronaldo en tres dimensiones. Esa barriga tiene más relieve que la revista de la ONCE.


    Por primera vez en la historia, un Barça-Madrid se podía ver desde todos los países del mundo. Menos mal, porque en Burundi estaban al borde de la rebelión. Al final se han rebelado por otra cosa.


    Algunos países musulmanes han tuneado el escudo del Barça para no ofender sensibilidades. No es que le hayan puesto un kebab, sino que le han quitado la cruz. Un poco lo que le ha pasado al gobierno catalán con la derrota de Montilla: le han quitado la cruz.


    Le han quitado la cruz para no ofender a la fe islámica. También han pedido que a Messi le llamen «Mahomi» y que Cristiano Ronaldo pase a llamarse «Agnóstico Ronaldo».


    Lo de la cruz no me parece muy ofensivo. Sobre todo si lo comparamos con lo que ha hecho la selección de waterpolo de Singapur. Han incluido la media luna islámica en su uniforme, imagínense dónde. Es lo que se diría pasarse la religión por el forro de la licra. No hemos encontrado fotos de la selección de Japón. No me quiero imaginar dónde llevarían el punto rojo.


    Volviendo al partido, hoy Casillas no ha tenido una gran actuación. Pero no parecía importarle. Miraba como diciendo: «Sí, sí, pero ¿sabes con quién me voy a acostar esta noche?» Hasta que ha llegado Piqué: «¿Y sabes con quién me voy a acostar yo?»


    Porque no sé si sabéis que a Piqué se le relaciona con la cantante Shakira. Éste es un wakamensaje para Shakira: Shakira, wakaguapa: no hace wakafalta que pongas «waka» delante de cada wakapalabra. Por mucho que guacamole. Wakaba con esta wakatortura. O pediremos que tome cartas en el asunto Su Majestad el Rey. ¿O debería decir «Wakarlos Primero»?


    En fin, enhorabuena al Barça por haber ganado. Ahora queda que todos los barcelonistas lo celebren. Bueno, ya se ha podido ver a Joan Laporta bailando, en Luz de Gas. De hecho, lleva allí desde ayer.
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    Con la venia, señoría


    


    Hoy el diario La Razón publica una recopilación de motivos para denunciar a tu restaurante. No al tuyo, si tienes uno, porque eso sería tontería. «Los bares son muy esclavos. Me denuncio a mí mismo por explotarme.»


    La noticia hace referencia a cualquier restaurante que no te ofrezca un buen servicio. Por ejemplo, un restaurante cobró 580 euros por un menú a una pareja y luego les sumó 115 euros de propina. Es el menú más caro desde que Julio Iglesias invitó a todos sus hijos a un chino.


    Otro restaurante californiano fue denunciado cuando una clienta descubrió que en su sopa de almejas lo que asomaba no era un calamar, sino un preservativo. Yo creo que esto es una campaña viral de la Iglesia, con el lema: «¿Qué? ¿Hay que prohibirlos o no?»


    Hay una reclamación que me ha encantado: en una cafetería de Nueva York, un hombre sufrió un accidente en el lavabo. Se pilló sus partes entre la tapa y la taza del váter. Es terrible. Se juntan dos cosas: el dolor y que los retretes de los bares suelen ser menos higiénicos que el gorro de ducha de Bob Marley. Este señor mandó a juicio a los dueños del local. El proceso fue conocido como «el caso de los huevos estrellados a la taza». Imaginaos el momento del juicio. ¿Cómo explicas eso sin que la gente se ría? ¿Y si te piden que enseñes pruebas? Ya me imagino a la víctima: «No los enseño hasta que el juez guarde el martillo.»


    En España hay muchos juicios al cabo del día. El 95 por ciento de ellos los provoca Telecinco. De hecho, en la Audiencia Nacional han tenido que construir un anexo: «el ala Lydia Lozano».


    Los juzgados suelen ser sitios muy serios. Y eso que la gente va con toga y, en algunos sitios, con peluca.


    No es fácil hablarle en serio a un hombre que lleva una peluca muy larga.


    Yo no entiendo cuando en las películas alguien dice: «Se le asignará un abogado de oficio.» Hombre, yo prefiero un abogado de oficio que uno por hobby. ¿Existe el abogado aficionado? «¿Me vas a defender?» «Buah… Hoy no tengo ganas.»


    Otra cosa que no entiendo de los juicios es el lenguaje técnico. «¡Con la venia! ¡Receso! ¡Desacato! ¡Sobreseído!» Al final dices: «Mira, vale, lo hice, déjeme ir a mi casa.»


    El que promete ser muy sonado es el juicio de la Pantoja. Está acusada de blanquear dinero de Julián Muñoz. Vamos, que se quedaba dinero por la patilla.


    Cuando fue a hacer la vista oral, había tanta gente en la puerta que casi no pudo entrar. Incluso le rompieron el vestido. Supongo que de ahí viene lo de la bata de cola: porque tuvo que pegarlo con pegamento.


    Y hablando de juicios, ayer conocimos la sanción a Mourinho por forzar la expulsión de sus jugadores en Champions: dos partidos fuera del banquillo. A este paso va a ver la Liga como espectador. Se veía venir. Siempre ha dado la sensación de que Mourinho ha perdido el juicio.
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    Marcianadas


    


    Los americanos se aburren y hace unos días tuvieron una idea loca: colonizar Marte. Tiger Woods ha dicho que ya que van que miren cómo están las marcianas.


    La NASA quiere mandar astronautas a Marte pero, atención, sin billete de vuelta, porque cuesta mucho dinero traerlos de nuevo. Una persona normal piensa: «Qué putada.» Y un catalán piensa: «Qué bien, me ahorro el peaje de vuelta.»


    Pero no puede ir cualquiera. Como la radiación del planeta altera el sistema reproductivo, sólo puede ir gente tan mayor que ya no pueda tener hijos. Julio Iglesias queda descartado.


    Aunque parezca mentira, hay muchos voluntarios. No lo entiendo: recordemos que estarás solo con otros tíos, comiendo platos precocinados y con los testículos achicharrados. Será un piso de estudiantes a diez mil años luz.


    Si Marte se tiene que llenar de ancianos, por lo menos que les manden cosas para que estén a gusto: palomas con escafandra, unas vallas de obras y un cordoncito para atarse la dentadura, que, como no hay gravedad, igual se les va volando.


    Supongo que los astronautas ancianos, los ancionautas, podrán comunicarse con la Tierra. Las conversaciones serían: «Ya está bien, que no venís nunca a verme. Cambio», «Hombre, mamá, estás en Marte», «¡Ni en Marte ni en Morto! Cambio. El testamento, digo».


    La idea es enviar dos naves, con dos tripulantes cada una. Todo por duplicado, por si se estropea algo. Claro, imagínate que se te rompe algo allí y tienes que ir a un taller. «Uy, hasta pasado fiestas no lo tendré, que esta pieza me viene de Saturno.»


    La vida en Marte no debe de ser fácil. Yo no he estado allí porque no he encontrado una escafandra de mi talla. En el planeta rojo la temperatura media es de menos 46 grados. Más frío que Jorge Javier Vázquez en la mansión Playboy. Un año dura el doble: 687 días. Eso, en principio, es bueno. Sólo habrían hecho seis ediciones de «Gran Hermano». Y el Dúo Dinámico estaría en la cárcel por cantar «Siete años y medio tiene mi amor».


    Creo que si quieren montar una civilización en Marte, deberían enviar tripulación española: tienes cuatro personas menos en el paro y en dos semanas te han edificado toda la costa: «Marciana D’Or.»


    Igual no es mala idea enviar a alguien a Marte sin billete de vuelta. Más de uno mandaría a José Luis Rodríguez Zapatero por no sacarnos de la crisis y porque ya parece que no sea de este planeta.
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    Agua


    


    Un equipo de científicos rusos está buscando en la Antártida el agua más antigua del planeta. Es la primera vez que un grupo de rusos persigue un líquido que no sea vodka.


    El agua se encuentra almacenada en un lago subterráneo desde hace un millón de años. Lo qué habrá vivido esta agua: glaciaciones, baños de dinosaurios, el bautizo de Sara Montiel… Dicen que los padrinos fueron dos triceratops.


    Está considerada el agua más pura del mundo y la llaman «agua virgen». Yo creo que los científicos pierden el tiempo: si lo que querían era un líquido virgen, haberle pedido saliva a un guionista.


    Este hallazgo servirá para comprobar si se puede sobrevivir en condiciones casi imposibles. Es el mismo experimento que hizo Zapatero con los minipisos de treinta metros cuadrados.


    El agua es el elemento más importante para la vida. Aproximadamente un 60 por ciento del cuerpo humano es agua. En los bebés, la proporción supera el 80 por ciento y, en el caso de Joan Eloi, no llega al 2 por ciento.


    Hay seres que no toleran el agua: por ejemplo, los gatos y los perroflautas. Lo llevan fatal. Unos te arañan la cara si intentas bañarlos y los gatos salen corriendo.


    Después está la gente que dice: «Si te duchas cada día, se te quita la capa de protección de la piel.» A más de uno es para decirle: «Tú no llevas protección, llevas una armadura.» Yo creo que el día que se les rompa la capa de suciedad, saldrá una mariposa.


    El agua tiene una característica muy curiosa: cuando se congela, gana volumen. Todos hemos roto alguna botella por congelarla. La pones en el congelador y dices: «En cinco minutos la saco.» Mentira. La mayoría de las veces nos olvidamos. Yo creo que Lady Gaga se maquilla así: pone los potingues en el congelador y cuando lo abre, ¡pam! Ya está maquillada. Luego coge unas chuletas y se hace un traje.


    Hay un mito que dice que hay un agua que da la vida eterna. Todos recordamos el final de Indiana Jones. Aquel templario con un montón de cálices, pero sólo uno contenía el agua de la vida eterna. Vaya cabrón. Este tío no era un templario, era un trilero. «¿Dónde está el Santo Grial?»


    Por cierto, hablando de trileros. ¿Por qué gritan «¡agua, agua!» cuando viene la policía? Se han equivocado de líquido. Cuando llega la poli no trae aguas, sino leches.


    Antes, en las etapas de ciclismo, la gente lanzaba agua desde los balcones para refrescar a los corredores. Del mismo furor alguno lanzaba garrafas.


    En fin, que el agua es muy importante y en España podemos estar tranquilos de que nunca nos faltará. Porque si algo ha conseguido Zapatero es que el país haga aguas.
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    Hablar es gratis
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